文 | 周元
編輯 | 美齡
肖恩·康納利在很多影迷的心目中有着非同一般的地位，作爲飾演詹姆斯·的第一人，他給007定下了一種果敢機敏、身手矯健、風流倜儻的基調。他詮釋的邦德硬朗陽剛，無論對敵人還是對女人都帶有一股漫不經心的拽勁，是“冷戰時期西方特工的完美化身”。
利一生共出演了七部007系列電影，是一代又一代觀衆心中最經典和難以超越的007。在發表的悼文中，“007”系列電影的製片人邁克爾·G·威爾遜和芭芭拉·布羅科利表示，“康納利是永遠的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的祕密特工形象，毫無疑問，這部系列電影能夠成功很大程度上要歸功於他，我們將永遠感激他。”
現任詹姆斯·邦德飾的演者丹尼爾·克雷格表示：“肖恩·康納利爵士將被銘記爲永遠的邦德，還有更多。他定義了一個時代和風格。他在銀幕上表現出的才智和魅力可以用兆瓦來衡量，是他助力創造了現代大片。未來幾年，他將繼續影響後世的演員和電影製片人。此刻我的思念與他的家人和親人在一起。無論他魂歸何處，我都希望他能有一片高爾夫球場。”
除了“初代007”，肖恩·康納利也塑造了很多我們熟悉的硬漢角色，與生俱來的英雄氣度加上，別樣的紳士風度讓他征服了一代又一代的電影觀衆。從年輕到年老，他的表演才華經歷了時間的考驗。美國電影學院董事會主席稱，“他的演藝生涯要比007本人的特工生涯還豐富多彩，還具有傳奇色彩。”
1930年，肖恩·康納利出生在英國蘇格蘭愛丁堡的一個窮苦工人家庭，家中小到只有2個房間。父親是工廠工人和卡車司機，收入是每週2英鎊，母親靠給富人家庭當女傭掙錢，收入完全不夠全家人開銷。因此，肖恩·康納利9歲就開始打工補貼家用，13歲輟學謀生。
比生活窘迫更可憐的是，康納利從來沒在父母那裏得到過溫暖。在自傳《身爲蘇格蘭人》中，他說：“我媽媽從來沒吻過我，她自始至終都只用嚴厲的目光注視我，在每個孩子都渴望溫暖的年齡，她甚至沒用雙臂摟過我。”
因爲一無所有，肖恩·康納利嘗試過各種各樣的工作，送過牛奶，當過替棺材打蠟磨光的工人，16歲時，康納利成爲英國海軍中的一員。但僅僅過了三年，由於胃潰瘍，他不得不提前退伍。
由於學歷太低，康納利只能從事一些低收入的工作，比如泥瓦匠、貨車司機、私人保鏢、人體模特、救生員等等。不過面對這些磨礪，他顯得很樂觀，“怕是再沒有比窮困更能讓人對生活發起衝擊的動力了，畢竟沒有什麼比窮困更可怕了——我們從來沒有在報紙上看到窮人因爲他們的兒女犯錯，就取消他們財產繼承權的消息。”
後來康納利又迷上了健身，開始爲健美雜誌拍封面。直到1950年，康納利參加健身比賽獲得名次，也因此被“南太平洋歌舞團”招聘爲合唱隊員，從而有了進入演藝圈的機會。1953年，他參加的宇宙先生（Mr. Universe ）比賽，獲得第三名的好成績。
23歲的康納利效力於一支愛丁堡的球隊，他曾經有機會可以加入曼聯，他在職業足球運動員和演員兩個職業之間猶豫了很久，“我意識到職業球員的職業最高點是30歲，所以還是放棄了，決定當一個演員。”顯然，這是一個無比智慧的選擇。外形條件出衆，從事過各種工作又有一副好嗓子的康納利穩紮穩打，從客串到主演，一步一步站穩腳跟。
1961年，電影製片人科比·布洛克裏和哈利·薩茲曼決定將007特工系列小說改編成電影，並相中相貌英俊、身強體健的肖恩·康納利出演男一號詹姆斯·邦德。導演特倫斯·楊說，“肖恩·康納利聲線不錯，更重要的是，一出場就特別有範兒。這種特質我只在一個人身上看到過——克拉克·蓋博。”
爲了演好詹姆斯·邦德，肖恩·康納利做了不少努力。從說話方式、到走路姿態甚至餐桌禮儀都從頭學起，他還跟着導演特倫斯·楊出入高檔餐廳、賭場等場所去感受倫敦上流社會的生活方式，最終脫胎換骨成了風度翩翩的紳士特工。
1962年，康納利主演了“007”系列的第一部電影《007之諾博士》並一舉成名，受到好萊塢的重視。出演《諾博士》時康納利還不到32歲，他是歷任邦德中最年輕的一個。作爲飾演邦德的第一人，他給“007”電影定下了一種果敢機敏、身手矯健、風流倜儻的基調，也讓影史上多了一段演員和角色互相成就的佳話。
用原著作者伊恩·弗萊明的話說，邦德原本是個“紙殼式的呆子角色”。康納利渾身散發出的那種冷漠、傲慢的優雅性感，已經成爲後來所有邦德形象竭力模仿、又拼命擺脫的特工原型。可以說，是康納利成就了邦德，而弗萊明甚至在之後的小說中還專門爲007設置了“一半蘇格蘭血統出身”。
在007系列電影的拍攝中，無數次因爲意外險些喪命，但肖恩·康納利從不言退縮。在拍攝《007之來自俄國的愛情》時，拒絕使用替身，要求親身上陣的康納利險些被操作失誤的直升機駕駛員撞死。拍攝《007之霹靂彈》時，他同樣因爲親身上陣差點遭到鯊魚襲擊。
憑藉詹姆斯·邦德紅遍全球后，巨大的名利與聲望將肖恩·康納利裹挾，他逐漸意識到，007已經成了他人生道路上的枷鎖。於是，他毅然選擇告別“007”，走出舒適區，挑戰自我。
之後的康納利依然高產，並獲獎頗豐。他陸續出演了《綠色騎士》《玫瑰之名》《挑戰者》等電影。1987年，在與凱文·科斯特納合作的影片《鐵面無私》中，老奸巨滑的愛爾蘭警探一角而爲康納利贏得一座奧斯卡最佳男配角。
上世紀90年代初，康納利患上了喉癌，但他的電影生涯並沒有因罹患重疾而停滯不前，反而進入了演藝事業的第二次輝煌。他片約不斷，充沛的精力和精湛的演技令人驚歎不已。他主演的幾部影片都在影視界有極高的聲譽，並形成了自己的一套獨特風格。
1990年，康納利在電影《獵殺紅十月號》中飾演了蘇聯潛艇指揮官，並憑藉此角色獲得第44屆英國電影和電視藝術學院獎電影獎最佳男主角。
1996年，肖恩·康納利與尼古拉斯·凱奇主演了驚悚動作片《勇闖奪命島》，飾演挽救舊金山百萬平民於水火的英國老特務“約翰·柏德烈·梅森上尉”。在劇本、人物性格、角色化學反應方面，這部影片堪稱所有商業大片的教科書。
1999年，康納利和凱瑟琳·澤塔-瓊斯合演了《偷天陷阱》。並憑藉該電影獲得第12屆歐洲電影獎觀衆獎最佳男演員。康納利以69歲高齡穿着厚重的夜行裝吊威亞，還親自上陣拍飆車戲和潛水戲。難怪跟他合作的凱瑟琳·澤塔-瓊斯說，“他是所有女人的偶像，我覺得他比30年前更有魅力。”
一直以來，康納利的敬業精神經常被人們所稱道。他常說：“我對每一個角色都盡心盡力，絕對不會去飾演一個自己沒有摸透的人物。或許在今天的好萊塢，我的工作有些過時，因爲影片留給演員表演的空間越來越少，可這是我對電影的追求，我必須對自己，對觀衆負責。”
2000年，70歲的肖恩·康納利獲得英國女王頒發的爵士勳章，他稱這是“我一生中最驕傲的日子之一”。而他依然在電影中出演動作角色，在2003年的電影《天降奇兵》中扮演傳奇冒險家艾倫·奎爾特曼，這是他參演的最後一部電影。
2005年，在息影兩年之後，肖恩·康納利獲得了美國電影學院授予的終身成就獎。他被公認爲過去半個世紀最有影響力和最成功的演員之一。在數分鐘的感言裏，他不厭其煩地回顧了自己的一生，真情流露感謝了家人。“從噴泉橋走到今晚的舞臺，是一段長長的旅程。我的腳已經累了，而心潮澎湃！”
2008年，肖恩·康納利宣佈退出影壇，同年出版了他的自傳《成爲蘇格蘭人》。至今，肖恩.康納利仍是許多許多知名演員的偶像，被視爲行業標杆。
在肖恩·康納利的身上，年齡似乎只增強他的性感魅力和男子氣概，他精準詮釋了什麼是“老男人的魅力”，像一杯蘇格蘭烈酒，越來越夠勁兒！
一直以來，康納利都是人們心中最帥最性感的老頭，穩穩當當坐鎮英美“最性感男人”，“最紳士風度”、“最理想父親”寶座。1999年，著名時尚雜誌《Glam'mag》曾把“本世紀最性感男人”的殊榮頒給了他，而報道當天，該雜誌的粉絲留言突破100萬。
不同時代的偶像，總是會帶着那個年代的獨特烙印。肖恩·康納利之後，喬治·拉扎貝、羅傑·摩爾、提摩西·達頓、皮爾斯·布魯斯南、丹尼爾·克雷格陸續出演詹姆斯·邦德這個角色，但都無法取代肖恩·康納利在影迷心目中的地位。
再見了，肖恩·康納利！謝謝你陪伴我們度過的那些歲月與時光。我們不會忘記，也不會生疏那個聲音：“我是邦德，詹姆斯·邦德。”
