《夺命剑》这个中文名翻译并不好，原片名叫《上意討ち 拝領妻始末》大意是：‘抗命: 御赐妻始末’，所以如果片名翻成《抗命武士》，可能更贴合愿意。电影讲的正是一个人反抗强权的故事。影片编剧是有‘日本第一编剧’之称的桥本忍（《罗生门》、《七武士》、《切腹》等等），他的剧本一直被人批评节奏慢。其实从本片可以看出，实际上前期一直在铺垫，为接下来的每个转折打埋伏，最后把之前埋伏的线全部爆开，所以可能会让人感觉好像是前面不紧不慢到最后30分钟才火力全开。不得不承认，桥本忍的命运转折铺陈很慢，但会一直让你揪心。全片结构正如主人公伊三郎的剑术奥义‘敌进，我退。敌再进，我再退。当退无可退，则如山洪奔涌！’比如，从影片一开始的试剑场景，就在暗示两个武士将会对决，中间几次有对决的机会都以各种各样理由岔开，一直给观众的胃口吊到结尾才开战。而最后伊三郎的死也在之前的军械库那场戏已经埋下伏笔。火枪出现，同时宣告武士阶层的终结。杀死伊三郎的火枪，最终也让幕府落幕，被火枪杀死的武士传奇却永存于世。所谓冲突，就是让正常的秩序错位。本来武士道讲究要誓死捍卫自己的尊严，武士伊三郎却有点窝囊。在家是倒插门女婿+妻管严，在外对领导千依百顺，看上去似乎在每个单位里都能见到，那种明哲保身的小公务员。武士道还讲究誓死效忠自己的君主，可桥本忍却让这个专注惧内20年的武士挺身走上反击藩主的路。让两种原则冲突，逆着习惯思维来，让观众喜欢这个宁为玉碎，背叛君主的武士。所谓悬念，不是要观众猜下一步做什么，而恰恰是真正去关心人物的命运。比如少女阿市（和盲侠座头市同名。给藩主所生的儿子叫菊千代，同《七武士》里三船敏郎捡到的家谱同名，可不可以看作《七武士》的前传呢？）这个全片最坚强的角色，只有在1967年世界大革命，日本经济腾飞，人口暴涨，女性争取独立的背景下才会出现。一个渴望独立自由的女性，在电影故事发生的江户时代，只有死路一条。坐在银幕下的女性观众，其实心中早已知道这个结局，只是不愿意面对罢了。本片摄影大多是固定镜头，取景规整简洁。我喜欢小林正树的高角度俯拍，极简主义，没有多余的东西。《切腹》也是俯拍最吸引人，上帝视角。但并非完全一样，伊三郎家和大名家摄影风格就略有变化：伊三郎家高调摄影，亮亮堂堂，总能看到门外窗外；大名家一直是低调摄影，阴影重重，总在封闭空间里，甚至用柱子把人隔开。家老预谋那场戏（上图），不仅俯拍，而且在天花板上俯拍，用房梁和柱子做前景，把人切分在更小的空间。而所有灯光变化都是人物心理的外化，有一处打光范例就是在伊三郎家里，窗外树影在门窗上摇晃，给人危机四伏的紧张感。其实观众不需要复杂，或者说复杂与否跟观众没关系，观众需要好看，视觉信息太多，有时反而是困扰。要在一开头就能镇住观众，一直镇到结尾。结尾决斗前，两位好友先安顿好孩子，然后说‘你必须败给我，为了孩子’‘不论你有多强，我都会击败你，带孩子到江户去’。紧跟着就一个大广角，宽银幕中两个武士，各自都知道必有一个死，旷野上两个武士好友被迫对决，所以最终一刀也是大广角（上图）。这种极简风格，让人联想到本片后一年上映的影片，库布里克的2001。不过，跟圆形的太空舱不同，江户时代的武士庭院全是方形或三角形，仿佛无印良品的广告。开头出字幕的背景天守阁（下图）构图简洁，看似很简单，但是拍得漂亮，而且剪辑有节奏。这种视觉风格大概源于日本式的典雅，如果拍唐朝的故事也应该是这个风格。杨树鹏的《苦竹林》虽然是唐朝故事，却模仿黑泽明，另一条路。
什么叫日本式典雅？如果有机会去京都御所，就会发现日本的皇宫没有满清故宫一样的雕梁画栋。司空图《二十四诗品》中‘典雅’一品，写的是‘落花无言，人淡如菊’（不许胡思乱想！）。现在北京好多楼盘广告都有这俩字，走进售楼处样板间看看，如果老天爷保佑你没看到土豪style的话，往往至多也就是‘绮丽’一品下的‘月明华屋，画桥碧荫’，仿佛当下很多‘文艺片’，不来点这种调调就不好意思自称‘文艺’。可你看唐式皇家建筑，颜色结构都是简单自然，完全没有那种金銮宝殿。日本人就跟当年唐朝人一样，跪坐在屋里，望向庭院，看白云初晴，幽鸟相逐。本片的声效全都贴着情绪走，不跳也不拖，点到即止。电影开头出字幕那阵太鼓貌似是无源声音，好像在跳，但后来的御柱节[注]又说明了鼓声是有来源的。而且电影开始于两年前的御柱节祭典，最终也是结束于祭典，用鼓声形成一个叙事上的轮回照应。第一次祭典，勉强迎来阿市，却让家庭更完整；第二次祭典，却是三人惨死，家破人亡。全片情绪最激动处，就是父子两人在神社祭典的太鼓声中驱退家人，秣马厉兵，等待官兵（死亡）的到来（上图）。而后一场鼓声戛然而止，只留风声，让死寂更加死寂，绝对神来之笔。剑戟片的最佳声效前三名应该是黑泽明的刀声（椿三十郎）、小林正树的鼓声（夺命剑）和冈本喜八的刀鞘声（大菩萨岭）。
小林正树，1916生于北海道小樽市。1937年考入早稻田大学文学部哲学系，师从秋草道人、会津八一学习东洋美术。1941年大学毕业，进松竹大船摄影所当助理导演。1942年被征兵到满州服役。1945年日本战败，小林在冲绳岛美军管辖的俘虏营中度过一段时日后，于1946年回松竹大船复职，师从木下惠介。小林正树（Masaki Kobayashi），1916年出生于北海道小樽市，日本电影导演、编剧。他最为人所称道的电影就是那些坚定的揭露日本文化黑暗面的作品，这种黑暗文化驱使人以荣誉为名自杀，借天皇之名犯下残暴的罪行。作品有《切腹》、《怪淡》。
