哎！剛下班嗎？不要回家了，就在這兒吃吧！
不了，不了，謝謝啦！
下班要穿過一條小巷，巷子裡都是幾十年的老街舊鄰，每每路過，老太太們還是大媽大嬸的，都這樣熱情地招呼我。這些自然是客套話，我是不必當真的。這個點上常常是腹若空城、鼓聲雷動，腦子裡滿滿的盡是美食。但是我知道，能夠將飢餓的胃滿滿充實的地方並不在這裡。
最先應該是在母親那兒。雷打不動的鐘點，跨進家門，灶臺上的鐵勺旋即劃過一條弧線，嫋嫋的煙霧裡，粗瓷碗裡即刻香氣四溢。一碗飄浮著酸菜的紅薯麵條，酸菜來自於自家的甕，黃辣地道；一碗結結實實的手工撈麵，澆著蔥花蒜瓣雞蛋西紅柿的滷；一碗貨真價實的雜燴菜，摻雜著純薯粉條制的丸子……母親看著兒子呼呼嚕嚕的吃相，高興得眉眼舒展。一眨眼的工夫，心裡不慌了，精神頓增百倍。
母親遠在他鄉，如今我的飢腸落在了岳父母那裡。果腹之事在他們那裡竟成不能敷衍的頭等大事。岳父每日十點之前必然打來電話，詢問是否要回去吃飯。然後老兩口在家忙個不輟，劈柴燒火，蒸煮煎炸。鍋裡的水嗵嗵地滾著，待被飢餓煎熬著的我一進家門，岳母立刻起身侍弄。不消一刻，一碗熱氣騰騰的茴香餡餃子，一碗悠香綿長的酸菜魚、雞蛋麵就端上桌來，強烈地刺激著我的嗅覺和味蕾，大快朵頤不在話下。他們站在我的身旁，不停地詢問飯是淡了還是鹹了，合胃口嗎；有時做得失了手，竟誠惶誠恐。我慚愧地想，我是你們的什麼人，我是搶走了你們辛苦養育二十多年的千金卻回頭來搶你們食糧的人，你們何以致此。然而他們還是一如既往，即便是哪天有事外出，也要先把午飯的半成品一一備下，然後電話告知，什麼在什麼地方、如何做等言盡其詳。
有時由於種種原因午飯沒有著落，感覺真是無限恓惶。冷鍋冷灶，翻到哪裡哪裡都空空如也。於是隻身坐在飯館裡，一杯淡茶啜飲著孤獨的哀傷，才懂得了親情的溫暖就在不經意間包圍著我，只是自己已習以為常。此時，再美的飯菜端上來，也只是填飽肚子的一個程式，沒有家庭的氛圍，沒有細細品味的心情。
有時也會盛情難卻，在午餐之時落座於街坊人家，或朋友、或有點血緣關係的遠親家裡。那是一種拘謹悠長的等待，等著人家翻箱倒櫃，等著人家溫火慢熬，七拉八扯地說話。飯上桌了，肚裡卻絲毫沒有飢餓感。這裡果然不是我真正的落身之處。
我在想：飢腸轆轆時，在屬於我的落腳處，只要有飯菜，無論味道香甜還是清苦，我義無反顧地大口吞食，這就是生活的幸福。
