“行了。您坐在旁邊休息一會兒，喝點兒水。”10月30日13時30分，北京站廣場的一輛採血車上，一名年輕軍人剛剛獻出400毫升B型血。
封好血袋，護士做的第一件事就是給這袋愛心血貼上“身份證”——13位的條形碼。“有了這個條形碼，不論這袋血最後流向哪裡，只要機器一掃，就能知道它是什麼時候在哪裡採集的，經過了多少檢測，檢測結果是什麼。”護士一邊說，一邊在封口時擠出一小管血液，這是留做檢驗用的樣本。樣本也被貼上了同一編碼的“身份證”。
隨後，這袋愛心血就開始了它的體外之旅。
旅行第1站 分離
很快，這袋血住進了這次旅行的第一個家——採血車上的冰箱。13時45分，一輛血液中心的運輸車來到採血點，冰箱裡的血袋已經快滿了，需要先運走一批。這袋血和它的樣本同時被轉移到運輸車的冰箱裡。
不到一個小時，車子開進位於北三環的北京市紅十字血液中心。愛心血被送進大樓一層的待檢庫，這裡是一間比普通房間還要大的冷庫，溫度一直保持在2℃到6℃。而它的樣本在這裡跟它分手了，被送到位於四層的檢驗科做化驗。
下午3時，成分科的檢驗員把這袋血從待檢室運到三樓做成分分離，血袋被放入離心機，三四分鐘後，紅色的血液在袋子裡逐漸分成兩層，上半部分是黃色的血漿，下半部分是暗紅色的紅細胞。在一個叫分漿夾的裝置的輕輕擠壓下，血漿緩緩流入另一個袋子，而紅細胞還留在原來的袋子裡。
工作人員解釋，這是為了最大限度發揮血液的作用，血漿富含蛋白質和凝血因子，可以救助燒傷和肝臟受損的病人，而紅細胞具有攜帶氧氣的能力，能夠救助手術中血色素低的患者。一個小時後，紅色的血袋回到一層的冷藏庫，黃色的血漿則進入地下一層冷凍。
旅行第2站 檢測
10月31日是這袋愛心血體外之旅的第二天，這一天的主要工作是檢測它的安全性。早上8時，檢驗科的化驗員把那一小管樣本從冰箱裡取出來，用了一個多小時進行檢測前的處理。其實，那位年輕軍人在獻血前就已經接受過快速檢測了，但在這裡，愛心血還將接受更為嚴格的“考試”。隨後的大約6個小時，樣本要先後接受乙肝表面抗原、丙肝抗體、艾滋病抗體、梅毒抗體、ABO血型、RHD抗原篩查、轉氨酶共7個專案的檢測。而且，前4項要用不同廠家的試劑進行兩次檢測，全部合格才能過關。
“啪”的一聲，待檢庫的工作人員將合格標籤貼在了愛心血的身上。“只有檢測報告提交到系統裡，我們這邊才能點選列印，否則無法打印合格證。”
旅行第3站 回輸
11月1日上午9時40分，通過層層檢測的這袋愛心血被送到了溫度同樣保持在2℃到6℃的成品庫。在這裡，它將隨時待命，完成使命。
11月3日晚上，一張協和醫院的用血申請單發至血液中心。
第二天一早8時剛過，這袋B型血被挑中，和其他血袋一起，再次被放入血液中心運輸車的冰箱，奔赴位於東單的協和醫院。#p#分頁標題#e#
9時30分，協和醫院輸血科的護士手拿入庫單，一項一項仔細核對每袋血的條形碼和合格證。“我們還要對血型進行一次檢測，儘管此前已經檢測過多次，但我們必須再認真做一遍，這是輸血前的最後一道關口。”
一切都準確無誤，愛心血躺進了協和醫院的冷藏血庫。12時14分，一位宮頸癌患者急需用血，輸血科將這袋B型血調出送至病房。通過輸液管，紅細胞緩緩流進患者體內。
這袋400毫升的B型血，順利地完成了體外之旅，也完成了將愛心在素不相識的人們之間傳遞……(記者 方芳)
-記者手記
最近一段時間，血庫告急，街頭無償獻血成為社會關注的熱點。但有媒體評論認為，目前的血液管理部門資訊不透明、採血流程不公開，造成一些市民對獻血心存疑慮。
近日，記者隨機登上街頭一輛採血車，全程跟蹤記錄了一袋血液從採集到輸入病人體內的全過程。血液中心的工作人員告訴記者，由於多種因素影響，每袋血的運輸、檢驗、儲存、出庫的時間段略有不同，但是，每袋血從採集到使用的過程基本相同。
