我長這麼大就談過兩次戀愛，一次是初戀，而一次是初婚。妻子雖然不是我的初戀，但是我特別愛她。只是妻子一直很介意我跟初戀的事情。妻子吃前任的醋我不知道該怎麼哄纔好，我覺得一切都過去了，可在她這裏卻怎麼都過不去。
我和芊芊還算是有緣分的人。我們來自不同的地方、有着不同的經歷，但卻在這個小鎮上那座滄桑的木橋上相識。用芊芊的話說：“我那天就是想出門，向學校請了半天假出來，走到橋上就遇見了你。爲什麼我就是那天想上街，就是在那天遇到了你呢?這或許就是緣分吧。”我不相信緣分，但我相信天意。有句話叫“天意不可違”，有誰願意做違背天意的事呢?一年之後，我們結了婚。
和芊芊相處了半年，一天芊芊問我：“你以前的女朋友漂亮嗎?”我說：“不漂亮，不，是沒有。”芊芊說：“你別不老實了，我都打聽過了，那位不僅漂亮，據說臉形像明星。”我說：“言過其實。”
芊芊說：“這麼說別人說你談過一場很動情的戀愛不假嘍，難怪你和我談戀愛這麼駕輕就熟呢。說說你們當時都好到什麼程度了，我不生氣。”我說：“就談了三四個月，能好到哪裏去。”
芊芊說：“那你和我談到三個月的時候，就談到結婚和結婚以後的事，你們當時談到這些事了嗎?”我說：“那是我們第一次談戀愛，根本不會談。”芊芊說：“她也是初戀，那麼她有沒有我對你好?”我說：“她對我還不錯。”芊芊又問：“具體是怎麼個好法，我相信擁抱一定是有的，對不對?”芊芊給了我一點兒獎勵，又追着問：“你說我猜的對不對?”
我知道芊芊像在用糖哄孩子，一點點地套我的隱私。其實她是很矛盾的，她一方面想讓自己的猜測得到證實，另一方面又希望她的猜測根本不是事實。我說：“你猜的不對。”芊芊說：“你騙人，我猜的不對你幹嗎用這麼長時間考慮，這說明你心裏有鬼。我知道你們一定有過親密的接觸，因爲我的同學雅莉和男朋友認識了一個星期就擁抱了，我不相信你們沒有。”我說：“我們擁抱了還不行嗎，但所有的故事都到擁抱爲止，擁抱之後故事就結束了。”
芊芊將信將疑。我們就帶着這個糾纏不清的話題結了婚。這樣我和芊芊便有充足的時間待在一起。
芊芊屬於生活型的女性，情感細膩、想像力豐富。她不喜歡上街，所以讀書、上網和看電視成爲我們消磨新婚時光的主要方式。那時星空衛視正在上映一部叫做《巴厘島的日子》的韓劇，芊芊每每看到裏面男女主角親暱的鏡頭，便醋味十足地問我：“你們當初是不是這樣呀?”於是，婚前那段糾纏不清的話題又被拾了起來。
我說：“那些事情是在認識你之前發生的，又在認識你之前便早早地結束了，還有必要再提嗎?”芊芊說：“我覺得你講得不真實，我想知道事情的真相。”我說：“你可以去調查呀，調查清楚就可以安安心心過日子了。”芊芊說：“剛結婚你就嫌我煩你了不是?難道我想更清楚地認識你，這有錯嗎?”我說：“那爲什麼我不去過問你的歷史?”芊芊說：“那是因爲我的歷史清白，更是因爲你不關心我。”
芊芊和我打起了冷戰。生活中任何一點兒小小的摩擦，最終都會引發到這個永遠都解釋不清的話題上來。
那天，芊芊回來得比我早，早早地做好了飯在家等着我。我回來後，她以極其少有的殷勤方式伺候我吃了一頓晚飯。
飯後，芊芊問我：“今天我對你怎麼樣?”我說：“很好，好得讓人不敢想像。”芊芊說：“那你就安安靜靜地坐在這裏，聽我把這篇能讓人感動得死去活來的文章讀完。”芊芊拿出了一張稿紙，先是讀得聲情並茂，繼而涕淚橫流，最終因哽咽而止。芊芊抹着眼淚說：“寫得真好，連我都流淚了，想必你也被感動了吧?不是我念得好，而是人家寫得好。”我無言以對，因爲那是我的初戀情書。
芊芊說：“你給我寫過情書了嗎?你寫了那麼多文章，哪篇裏提到我‘芊芊’兩個字?”我真的沒有給芊芊寫過文字。芊芊說：“你爲我要死要活過嗎?你對另一個女人說那麼肉麻的話，你就對得起我嗎?”
我當然對不起芊芊，但是那些發生在歷史裏的事情，我無法更改。芊芊說：“你愛過她就愛過她，爲什麼整天對我遮遮掩掩，這說明你心裏還有她。”我的心裏真的還有她嗎?如果說有，也只是一個漸漸淡去的身影，我的心腔已被這個芊芊擠滿。如果人的婚姻可以預見，那麼以前的那一場愛情或許就可以避免，可誰能夠預見自己的命運呢?我不能，我只能珍惜上天安排給我的每一次機會。
我主動承擔了大部分家務，我稱之爲“贖罪”，芊芊稱這是對我的“勞動改造”。男人幹家務當然是毛手毛腳的，被芊芊批評幾次後，我便產生了牴觸情緒。
芊芊說：“不要認爲你給我做了一天三頓飯、洗了幾件衣服，你就是愛我了，根本不是，你的心還不在我這裏。如果你的心在我這裏，你就能記住我幾點鐘下班，你就該提前半小時去接我了。”於是，我便想：如果芊芊以前有過初戀多好，這樣彼此都成了沒有初戀的人，平等了，誰也不欠誰的了。當然，我是愛她的，如果我不愛她，我便不會這麼想。
的確，我是一個沒有時間觀念的人，記不住芊芊每個月都在變化的下班時間，以至於她放學後不得不步行十幾里路回家。這樣的事如果一年發生一次可以原諒，如果一個星期發生一次還可以原諒嗎?當然不能。所以芊芊這次沒有原諒我。她一個人從學校到這個小鎮的土路上傷心欲絕地走到黑。她見我的第一句話就是：“你心裏到底裝着什麼，到底還有沒有我?”
芊芊棄我而走，一個人沿着那條黑路返回學校。我在騎摩托車追芊芊的途中發生了車禍，斷了胸前的兩根肋骨。芊芊聞訊趕來，摟着我哭。
我說：“芊芊，我爲過去發生的事情向你道歉，雖然那事發生在認識你之前。”芊芊說：“我該向你道歉，因爲我太自私。我明明知道那事早已過去，可總不願接受你曾愛過別人的事實。”我說：“芊芊，忘掉過去吧，讓我們重新開始，因爲我們還是真心相愛的。”芊芊伏在我的牀邊狠狠地點頭。
