我雖然沒什麼錢，也沒什麼學問，但是在我們村子來說還算是優等的。從我見到新來的女村長之後便對她存有非分之想，長這麼好看的女的，在我們村子那可是沒有見過的，我和她的故事從那個時候開始。
俺們村子很窮，窮得很多人都進了城，留下一幫懶漢，不思進取還怨天尤人。自從村裏來了個女村長，大家就變得勤勞了。村長剛從中國農業大學畢業不久，便響應總理“建設新農村”的偉大號召來到了俺們村，據說工資是每月一千五，有沒有外快我不知道，反正她長得很漂亮，很多人對她想入非非，但是作爲農民的我們，內心又非常自卑。
內心淳樸的我，第一看到她是在村計劃辦“優生優育”動員大會上，記得我當時的心情特別激動，就好像見到未來的孩她媽似的，不敢往深處想。補充一句，俺們村很窮，村民文化層次較低，又地處山區，很多村民近親結婚生下了不健康的孩子。那次動員大會，我當時也作爲重點教育對象坐在會場前排。
會議結束了，村長走過來問我：“你讀過書麼?”
“讀過。”我很緊張地說。
“什麼文化?”
“初中。”我很害羞地說。
“那應該是村裏的高材生吧?”
我很謙虛地說：“比起您，差遠了。”
她朝我露出了淡定的一笑，一副大學生的純情面孔，讓我愈加自卑了。
本人初中文化，在村裏學歷最高，也是爲數不多的“留守”青年之一。我是村辦食品廠的拉貨司機，平時也幫鄉親們拉拉蔬菜、種子、建材什麼的。別看我開的只是一輛8人座的懷舊牌面包車，用起來卻很皮實，坐起來也很舒適，在某些方面的功能性與可操作性特強。
在村長的帶領下，俺們村先後搞了“冬季大棚”、“夏季肉雞”、“開水養魚”、“馬路養豬”等新農村致富項目。經過一年多的努力，鄉親們的年收入達到了一萬餘元，較過去同期增長了500%，村長也因此受到上級主管部門的嘉獎。我也毫不懈怠，無論在業務上還是情感上，我都能不同程度地滿足村長的各種需求(文筆不好，表達不當，請大家原諒)。具體表現在：有一次，天降大雨，縣政府食堂急需三百隻肉雞，要我們連夜送去。村長一聲令下，我顧不上看電視就冒着傾盆大雨開着我的愛車——小面，在泥濘的道路上掛五檔，輕鬆圓滿地完成了任務。
於此同時，我與村長朝夕相處，共同奮鬥，爲祖國新農村的建設都作出了自己應有的貢獻。我們相愛了，她說她喜歡這田園式的愛情，她早已厭倦了城市裏的潛規則，她愛我如同愛這個村子一樣深。當然，我也愛她，就像愛我的懷舊麪包。我一點也不羨慕鎮上那些開奧迪的駕駛員。
還有一次，隔壁二嬸凌晨早產，我顧不上睡懶覺，頂着滿天的星星與村長一起將她送進了村保健室，順利分娩。醫生說，山高路簸，要不是車子減震效果好，恐怕要流產了。回來的路上，我看着初升的太陽，滿懷希望地對村長說：“咱倆要是能生個孩子多好啊!”
“真的嗎?”她怔怔地問我。
“是啊，那還有假?”
“停車!”她命令我。
此刻我想到一句古詩：停車坐愛楓林晚。我踩了腳剎，車穩穩地停在了一片綠油油的稻田邊。
村長已經被我完全征服了……最後我們深情地擁抱在一起。她問我：“這車買了多少錢，那麼耐用?”我說：“凸頭車的享受，平頭車的價格，三萬多。”
撲鼻的稻花香從車窗溢進來，遠處的油菜花左右搖擺，希望小學的國旗冉冉升起，像是一個美麗的祝福。湖面倒映着車的影子，那充滿質感的烤漆，那圓潤多情的外觀，在我們彼此的心裏播下了下一代的種子。
“對了，今天還有八百斤蘿蔔要送到菜市場，抓緊時間吧。”
“是是是，我這就去山上的大棚。”
那個月，村長給我發了三千元的獎金。我感慨到：懷舊牌面包車，農民致富好幫手，車載車震兩不誤。
一年後，全村人都過上了好日子，家家戶戶都買了麪包牌懷舊車。村長因爲業績突出被調進了縣政府食堂當了堂長。我依然是個司機，風雨兼程，日夜陪伴我的，還是那輛可愛的麪包車。所以，我並不孤獨。我想，我會繼續開着它，建設社會主義祖國新農村!
