以前的我覺得，自己在感情中可以是個從一而終的好男人，那個時候的我，最看不起也最討厭的，就是那種拋棄女人，辜負女人的渣男，但是讓我萬萬沒想到的是，自己有一天也會變成自己最討厭的樣子。我傷害了一個真心愛我的人，如今後悔莫及，永遠失去了她。
認識七七時，我已經高中畢業，因爲沒能考上大學，我在家鄉的一個鄉鎮企業上班了。七七當時在鎮上的一個理髮店工作。
有一天，我從她們店前經過，無意間往裏瞟了一眼，正好與她的目光相撞，我一下子怔在了那裏。她以爲我要理髮，忙微笑着出來迎接我。她笑的樣子特別好看，我慌亂地衝她搖了搖頭，匆忙離開了。
此後，我上下班都會繞道經過她們店，偷偷看她一兩眼，竟然覺得很甜蜜。其實，我對從事這類服務業的女孩一直都存有許多偏見。我是男人，或許男人都有這樣的心態吧：希望她純潔，希望自己是那個替她打開愛情和婚姻第一頁的人。
也許你會覺得我是一個守舊的人。但是，我確實非常在乎這個。通過暗中觀察了她一段時間，我發現她很本分，便開始想辦法追求她。我辭去工作，在她們理髮店附近租了一家門面做生意，主要目的就是爲了接近她。很自然地，我跟她熟悉了。
我決心跟她表白，是在2008年的2月14日，情人節。我記得那天下着大雨，我給她寫了一封很長的信，冒雨送到她店裏。當時，她正在給一個就要出嫁的新娘盤頭髮，我揣着信在一旁看着她忙碌。等她忙完了，我突然一點開口的勇氣都沒有了。直到3月8日，才託人將那封信轉交給了她。
不久，我收到了她的回信，說她願意與我交朋友。我們的關係日益明朗起來，我是她的初戀。
2008年10月，北京一家棉紡廠到我們那裏招工，一個在採購站工作的親戚幫忙推薦了我和七七。於是，我們一起到了北京，在那兒共同工作生活了將近4年，那也是我們感情進展最順的幾年。
我這個人特別不擅長於說甜言蜜語哄女孩子歡心，跟她在一起，我只能從行動上來彌補這些。我們工廠作息實行三班倒，她經常要上夜班，很辛苦。到第二天早晨下班時，常常是累得筋疲力盡。回到宿舍，倒頭就睡，連早飯也顧不上吃。我和她的工作時間剛好是錯開的，只要她上夜班，我都會起大早出去幫她買一些零食，送到她的宿舍，讓她回來睡醒了就能吃上東西。
碰到節假日，我們就出去逛北海公園、天安門廣場。我們都是從農村出來的人，沒見過什麼世面，也沒有錢，像這樣一起在街上到處走一走，看一看，就算是很浪漫的約會了，彼此的心裏都特別滿足。
我也沒有送過她什麼貴重的禮物。記得有一回逛街，我給她買了一件紅色的T恤，挺便宜的一件衣服，她一直小心翼翼地存放在皮箱裏，只有照像的時候纔拿出來穿穿。
她非常純樸，從不跟我提任何物質上的要求。那時候，談戀愛的人請朋友吃麥當勞、肯德基這些洋快餐特時尚。有一次，我拿獎金了，決定請她去吃漢堡，她說：“那不就是麪包夾雞塊嗎?我們自己在家都能做的。”我知道她是捨不得我爲她花錢。
她會理髮，我就從不到外面剪頭髮。頭髮長了，她就把我拉到陽臺上，拿張舊牀單往我身上一罩，操着一把小剪刀開始動工。儘管她的手藝很好，可沒有專業的理髮工具，你說，怎麼可能剪得很好呢?那個過程卻讓我感覺特別好。
2010年，我一個上大學的同學給我寫信，鼓勵我參加成人高考。我開始邊工作邊複習。那段日子裏，七七在生活和精神上都給了我很大的支持。2011年夏天，我如願考取了武漢的一所農業大學。我回來時，她到火車站送我，我跟她承諾我會永遠珍惜她。她笑了，說：“你到了大學，會有好多機會，我一個初中生，沒準你就後悔了……”我打斷她的話，第一次在大衆廣庭之下擁抱了她。
在我到武漢後七七過的第一個生日，我買了一本路遙的《人生》寄給她，我告訴她，不管她怎麼想，我絕不會做小說中高加林那樣忘恩負義的人。那時候，大學宿舍沒有電話，我們之間的來往就是靠寫信。那些信，陪伴我們度過了最初的不適應階段，也化解了彼此的很多痛苦和孤獨。
2014年，我畢業了，在武漢安定下來，七七辭職來到了我身邊。雙方的父母催促我們結婚，七七當時已經26歲了，但是因爲一些很現實的原因，我不想那麼快結婚。她特別善解人意，說不結婚可以，如果有機會我能陪她到中山大道拍一套婚紗照，她就很知足了。可就連這點要求，我都沒能滿足她。
那時的我，做了此生最讓我後悔的事。單位新來了一個女大學生，年輕漂亮氣質好。我以爲自己看到了更好的生活，懷着一種很勢利、很矛盾的心態選擇了她，放棄了和七七苦心經營多年的感情。
2018年，那個女大學生和我相約一塊考研，考試那天我問她：“要是我考不上，我們怎麼辦?”她說：“順其自然。”後來，我真的落榜了，她卻考上了，成績公佈的當天，她提出跟我分手。
這件事情對我的打擊很大，我追悔莫及，厚着臉皮給七七打了電話，她告訴我，她有新男朋友了，我們之間不可能了。再後來，她換了工作和手機號。
最後一次得到她的消息，是2019年3月，我接到新疆一所大學的研究生錄取通知書，回老家跟父母告別。那一天，家門前小河對岸的村子敲鑼打鼓，母親告訴我：“今天是七七的大喜日子。”
最後一次見到她很意外，是2019年9月，我坐公交車的時候她剛好從馬路對面走來，她看上去沒有太大的變化，只是比以前瘦了。我拉開車窗，卻沒有勇氣叫她。就這樣，與她擦肩而過了。
