陽山窪，一片無法忘卻的土地，金燦燦的穀穗在歲月的長河中搖曳。當黎明的第一束曙光溫柔地撒在崖畔上，貓兒草、枸杞子、酸棗樹就顫動着明晃晃的露珠。一層薄霧漫過穀穗，猶如即將到來的一羣羣麻雀起起伏伏。這是一片向陽的山坡，從早到晚都袒露在陽光的炙熱中，最後一抹晚霞也是從穀穗上慢慢消失的，大片的穀子在這樣的旱地反而生長得極其茂密，沉甸甸的穀穗給莊稼人帶來一年又一年的喜悅。
我和三樹、二牛走進這片土地的時候，正是穀穗熟籽的季節。頭頂是藍天和白雲組合的蔚藍和遼闊，腳下是野花和蟲豸渲染的絢爛和清幽，崖畔上黑壓壓的麻雀似乎要把秋天攪成一鍋粥，它們成千成百烏雲一樣從這塊地飛向那塊地，從穀穗上騰起又在天空密集。我們甩開撂鞭並高聲吶喊，我們的叫喊聲此起彼伏，飢餓的麻雀此起彼伏，整個秋天的谷地，是人鳥爭食的一個戰場，不見硝煙，只聞鳥啼。
我們初嚐了掙工分的喜悅，不再是攀上大樹掏雀窩打發閒散時光的淘氣鬼。千草兒和她的羊羣就在這樣的時刻走進我們的視野。溝對面是一片苜蓿地，羊兒慢悠悠地食草，她手提菜籃子割豬草，脖子上繫着一條紅紗巾，宛如一隻美麗的鳥兒在山坡上飛翔。每年春節大隊組織社員演《紅燈記》，她就演鐵梅。二牛與千草兒同班上過學，千草兒戲演得不錯，人又長得俊俏。我們發現二牛提起千草兒，他的兩眼就放出異樣的光芒，表情也變得非同尋常，聽大人們說二牛喜歡千草兒，執意要和她談對象，可是二牛的父親當幹部得罪了不少人，包括千草兒的父母，所以死活不答應他倆相好，千草兒的父親已經打算把她嫁到外村去。在我們村裏，大人們最看重的就是娃娃們的婚事，好些孩子未及成年都訂下了娃娃親，生怕長大以後打光棍。懂事比我們早的二牛自己找，結果就和千草兒相遇了。我們親眼目睹了二牛常常與千草兒約會的過程。每天下午，當千草兒和她的羊羣從對面的山坡上下來時，二牛就藉故趕溝底的麻雀去，隔着一條水溝，二牛就和千草兒嘀嘀咕咕說着話，夕陽在他們頭頂跳躍，溪水淙淙流過他們的身旁，一副別緻的畫面就映入我們的眼簾。
暑假快結束了，我意外地發現有好幾天不見千草兒和她的羊羣了。二牛也顯得失魂落魄的，很少和我們說話。我以爲千草兒到別處放羊去了，也不再去理會。一個無風的下午，秋陽炙烤着大地，穀穗子顯得蔫蔫的，麻雀們似乎也怕熱，躲在遠遠的樹林裏嘰嘰喳喳叫着，陽山窪就好像一座磚窯，給人一種窒息感。突然聽見對面山樑上傳來一陣喧譁聲，勞動的人們拋下農具衝下了山坡，山下的河灣裏也圍着一大堆人，不知發生了什麼事。二牛眼睜得像瓦鍋，顧不得與我們說一聲，徑自跳崖跨坎，飛也似的去了。
直到天麻黑了，他還沒有回來，我們便急匆匆回家。才聽大人們說千草兒尋短見跳了井，是玩耍的孩子們發現的。我心裏沉了一下。夜裏睜着雙眼無法入睡。鐵梅，鐵梅，誰還能再扮演《紅燈記》裏的鐵梅呢？
陽山窪的谷地依舊一派鬱熱，熟透的穀穗沉墜着，就像我一顆沉墜的心。二牛好長時間再沒來看鳥，我和三樹在谷地守了幾天，抽空去看望二牛，他在土炕上躺着，目光癡呆而絕望，我們問話他一聲也不吭。後來從大人的口裏，我才聽說千草兒要與二牛私奔，被父母發現了
離開那年的秋天已經二十多年了，可是那毛茸茸的穀穗卻時常晃動在眼前。在外工作的我，很少再與二牛遇面，他在林場搞了幾年副業後，去新疆打工，再也沒回過村子，村裏的人也幾乎忘記了他。陽山窪依然生長着茂盛的莊稼，發生在谷地裏的故事便如醍醐灌頂般澆透我的心靈，透過城市大樓的縫隙，我看見那塊秋天的谷地依舊沉寂在一個無風的下午。歲月悠悠，秋天的谷地啊！你還在生長苦澀的愛情嗎？
