在午夜時分，在很多地方地方總會響起一些美妙且和諧的聲音，讓人沉迷陶醉，在那晚酒吧裏，她獨自坐在那裏，顯得是那麼的與衆不同，也就是那晚的冰水中，我們心中都燃起了強烈的慾火，怎麼都燒不盡……
她每晚都來酒吧，要杯威士忌加冰，點一支駱駝牌香菸。然後坐在燈光後面的角落，觀望人潮。馬尾辮，格子襯衫，舊牛仔褲，白色球鞋，駱駝牌香菸，威士忌加冰。他注意她半年多了。他想接近她卻不想貿然打擾，他一直在等。
午夜十二點，城市散發出醉人的繁華,她準時出現在酒吧。今天，她喝多了，拎着酒瓶神情冷漠的晃到麥克風前。這是她第一次唱歌。音樂停頓響起陳奕迅的《煙味》，歌裏的人在她演繹下更爲頹廢，美幻。可是舞池裏搖晃的人羣中有人不滿了，吵吵嚷嚷，罵罵咧咧。
她依然自顧自唱着，顯然是因爲投入太深，演的太逼真，自己已深陷其中。舞池安靜了，吵鬧者無法容忍她對他的忽視，走到麥克風前指着她頭下最後通牒，滾。啪，酒瓶在男人頭上碎了，他沉默着扭動着在血液的誘惑下攤倒在地，她笑顏如花。事情最後是他出面擺平的。她沒有給他說聲謝謝。
數月後，終於再按不住上前：“你好，我叫傑，這裏的老闆，可否賞臉喝杯威士忌加冰。”“J-I-E—劫。是不是在劫難逃的意思呢?”然後就開始壞笑。他笑容精緻不凋，注視着她的眼睛輕微點了下頭。
女孩叫落，北方人，孤兒。現在靠給數家知名雜誌撰稿謀生。現在她想找個出口。這個城市只稍作停頓。因爲經常服用大量安眠藥鎮靜劑之類藥物，她的生命時常產生幻覺。這些傑沒問，落就沒有說。他說，“我愛上你了，你可否爲我留下。”她是個過客，她停不下來的。“你愛我什麼呢?”落一臉壞笑的問，“我們都是孤獨的，重要的我不信愛情，這對我是個挑戰。你信愛情麼?”
他說：“還剩百分之五。”“呵，那你要小心哦，我會耗盡你百分之五的愛情。”說完像個壞孩子似的跑開了。她想那就演一場戲吧，閒着也是耗費生命，何況身邊的他如此英俊，也似書中人故事一路開來，如布好的局。
他給她提供奢迷的物質生活，法國香水碎花棉布裙，水晶帶鑲着小顆鑽石的細涼鞋。她從不拒絕，也從不表現的異常高興，拿起一件件衣服顯得笨拙不堪，可是當她盛裝而出時，書中的人就被她演了個遍。生的，死的，暖的，冷的。
她給他想要的，演戲，歡好。有段時間她真的爲他變得溫暖了，爲他打掃房間，做飯，洗衣服，她想，如果這戲就這樣演一輩子多好，想着眼睛一晃就看到了他們白了發依然不失激情，然後背靠背坐在海邊說着情話。再晃過來，牆上的掛鐘才走了一刻。
十一月份，北方景色和南方截然不同，荒涼，衰敗，頹廢，污濁。落的身體也如這北方的景色急劇變化。她開始出現幻覺，比起以前情況更糟。有時，晚上睡覺的時候是在牀上，第二天醒來就躺在浴池裏，裏面滿滿的都是冷水，有時，她就自己跟自己對話言辭激烈整夜整夜不知疲倦。
她想該走了，戲該結束了。在她還可以控制一切時，在她還未耗盡這個男人那百分之五的愛情的時候。她想他應該幸福。
年末，她要他陪她去看華山。站在懸崖邊張望時，她興奮異常。他望向她的眼睛，眼睛明亮卻沒有焦距。他覺得他要失去她，她看着看着就哭了，哭的他柔腸百轉。她說：如果我從這裏飛出去了，飛出去了就再也飛不回來了，你會怎麼辦。說着做欲飛狀，他抓不住她得，他忍着晃動得身體說，我等你。
路過天橋時，她說陪我上去看看吧。站在天橋上，她說你看車來車往，人流不息，每個人都是疲憊的，麻木的，急匆匆的。什麼都是有慣性的，想要停下了怕要到下世了吧。他看着她的眼睛，她的眼睛很亮，卻沒有他的倒影。他無法容忍。就一把扳過她的肩，抱她在懷裏嘴巴抖動着發出你是我的，是我的。我就是你的港灣你的下世。
然後就在天橋上狂吻她，她笑着看着，眼睛依然明亮，卻不反抗。他憤怒了，啪的一巴掌打到她臉上，打過了，手卻停在半空下不來，他不知道自己爲什麼打她，他一生獵過的女人多的要溢出心臟。愛的恨的厭的忌的。
他知道他輸了，愛情也需要對手的，他不是她的對手。第二天，陌走了，隻身一人。房間依舊，到處都晃動着她的影子。她給他留言。
