她坐的火車要在晚上纔到。我給老婆打電話說我要出差，大概兩天。我出差是常有的事，老婆沒有任何的異議，只是一如平常地說：“把錢裝好，別忘了把胃藥帶上。”在那一刻，我真有一絲歉
週日回家看母親。一拐進街口，就看到母親坐在家門口的石凳上往這邊張望。看見我，她起身迎上前，開心地說：“我已經和好面，餡兒也拌好了，咱中午吃餃子！”
我擀皮，母親包。母親的手已不像以前那麼靈活，包餃子時總會有餡兒被擠在餃子皮外。我幾次讓她歇着，她都執意不肯。
吃完飯，坐在院子裏嘮嗑時，我拿出指甲剪給母親剪指甲。摸着母親的手，我不由得心中感嘆，一道道裂口，如刀刻一般，記錄着歲月流年。
小時候的冬天，母親一大早起牀做飯，她穿衣服時，手上會發出刺啦刺啦的輕響，那聲音好聽極了，透着溫暖和溫馨。我問母親我的手怎麼不會響，母親笑而不答。長大後我才知道，那刺啦聲不是手在“唱歌”，而是粗糙的手掌與纖維摩擦產生的聲音。
上初二那年，街上流行列寧服，看見同學穿，我羨慕得不得了，就悄悄跟大哥說我也想要。大哥瞪我一眼：“等咱家有錢了再說。”不知母親怎麼知道了這件事，快過年時，她買了紅底黑道的格子呢布，借來別人的衣服，照着樣子剪裁，花了兩個晚上做好了列寧服。穿上和別人買的毫無區別的列寧服，我神采飛揚，在驚歎母親的手怎麼會這麼巧的同時，我也知道買布的錢是母親從牙縫裏省出來的。
其實，母親的巧手是出了名的。母親酷愛養花，我家院子裏全是花，有海棠、月季、美人蕉，還有太陽花、串串紅、菊花，它們俏生生、鮮豔豔地擠在一起，煞是搶眼，常引得街坊來我家討教養花之道。
母親做飯更有一手，在那個物資匱乏的年代，粗茶淡飯經過母親的手也能變得有滋有味。剛開春，鮮嫩的白蒿、薺菜、枸杞子苗，輪番跳進我們的飯碗；槐花開了，母親往往要摘好幾袋子，鮮的蒸着吃，曬乾的包包子。在記憶中，母親用紅薯酸漿做的漿麪條酸香可口，比現在大街上賣的綠豆酸漿要好吃得多。
看着母親的手，心中溫暖亦傷感。
無情的歲月，滑過母親的手，濾走了力量和柔潤，留下了枯槁。從母親的手中，我雖然沒接過權勢、金錢，卻接過了樂觀、善良和堅強，這些讓我受用終生。我發誓，要緊握母親的手，讓她的餘生過得幸福、安然。
