網紅經濟的發展極大的促進了經濟的發展，YY作爲直播平臺的“實力擔當”培養了以MC天佑爲代表的網紅，創造了無數的財富。而作爲直播平臺當紅炸自己的MC天佑在線上的火熱程度已經到達了一個高點，現如今也參與一些線下活動來保持自己的曝光度。
他曾經爲自己的髮型給出官方解釋，這位YY主播在直播時曾霸氣地稱之爲：奔雷，頗爲體現個人情志。但就算是當事人的權威命名，在現實界的應用似乎也很有限。比如，一個髮型師可能很難僅憑這兩個字便領會含義。就算他自己，面對我們對他髮型的好奇，也沒有提起這個名字，他甚至並不願多談這個話題：“就在家剪的。”
MC天佑
或者是因爲，他非常明確，面對兩個世界，需要使用兩種不同的語言系統。在那個可以接受、通行乃至模仿“奔雷”的世界裏，他是一呼百應的MC天佑——根據直播人數，保守估計，他的一呼也有十萬應——在富有節奏感的伴奏之下，直着嗓子喊出“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對”或者“我輕狂高傲懵懂無知太年少”之類，可能已是那個世界最具吸引力的文法乃至審美體系。
通過直播，他贏得了巨大的關注與財富。在很多報道中，他被描述成一個身價已經超過一些傳統明星的“喊麥之王”。但對這個91年的年輕人，很顯然，直播軟件上的成功，並不是他的最終目標。經紀人王拓告訴騰訊娛樂，“網絡上基本都知道他了，他已經到這個層面的天花板了，不可能再高了，所以我們需要線下的活動，包括電視節目、視頻網站、明星互動，來增加曝光率。”
於是從去年開始，從《天天向上》到跨年晚會，從《演說家》到《吐槽大會》，都出現了他的身影。在原創語言競技類網綜《演說家》中，天佑甚至作爲“十大演說家之一”爲節目挑選優質選手。而騰訊娛樂見到他的契機，是因爲他正與大鵬合作拍攝MV——大鵬的新歌中，加入了他的喊麥代表作《一人飲酒醉》。
超級演說家
如王拓所判斷的，他在線下獲得了更大的舞臺，但同時也意味着，最初交織在喊麥這種形式中的，表達與表演兩個層面被徹底剝離。我們能見到MC天佑奮力表演，卻很難聽到那個叫李天佑的年輕人，他真正要表達什麼——或者，本來就沒有什麼。
再過幾年可能會變成啞巴
按照如今的說話密度，李天佑覺得，自己再過幾年很可能會變成啞巴。“我有時候看佛教那些東西，說一個人付出多少，到最後會沒有。按我現在這種直播方式來說，到40歲那年我可能就說不了話了。”
他形容直播時的自己“張狂、目中無人”。如今他的公衆形象，或者說，人設也接近於此，《吐槽大會》上，他開場便稱自己當年“輕狂高傲懵懂無知太年少，做過很多的錯事，比如說，打過很多像池子那樣的小夥”，還附贈一個帶點挑釁的小眼神。很顯然，隨之而來的笑聲無關這是真事或者虛構，它只需要看起來符合一個初中肄業、混過街頭、喊麥躥紅的年輕人的設定。
這與採訪時的他完全是兩個人，在騰訊娛樂一個小時的採訪裏，能用“嗯”、“還行”回答的問題，他絕不用上一個整句。玩笑也少，除了被問到對直播怎麼看——“怎麼看，坐着看唄。”——幾乎是接話的本能的條件反射。
他向騰訊娛樂解釋，他現實和網上是兩個人，“一場直播能把我一年的話都說了”。哪怕他和王拓是多年發小，大多數時候，兩人只是各自玩着手機，“就算特別好的哥們在一起，我也恢復不到網上的狀況，最多就是能多聊幾句，他逗逗我，我還他幾句，不然就是他幹他的，我幹我的。”
在拍攝MV的間隙裏，他被要求錄了8條不同的ID，臺詞不外是“XX的朋友大家好，我是MC天佑，請大家多多支持XX“。憑藉長期的直播訓練，他口條利索，情感充沛，節奏拿捏得很有感染力，基本都能一條過。一旁的編導開心地說：”這次錄得真快。”
但在現場，每過一條，他都帶點刻意地、重重嘆一口氣，接着，秒回面露興奮之情的狀態，開始下一條。
“這是工作，沒勁頭也得給提上來。其實主播和演員是一樣的，你再不高興，你上舞臺不能帶情緒。”他對我們說。
採訪前一天，他還在北海出席活動，落地北京已經凌晨三點半，一晚上沒睡來到北五環外的片場，採訪時打了無數的哈欠。想起他過去曾說，現在拼命賺錢，30歲之後買個大房子，避世而居。如今他大房子已經買了，至於避世的計劃，他回答說：“能走一天是一天，過一天多掙一天錢，少賺一天就提前退一天。”
被喊麥改變的人生
對很多人來說，直播，尤其是直播喊麥是一份極其魔幻的工作。比如，很難想象現實世界裏存在一份工作，不需要什麼專業門檻，每天嘮倆小時嗑，月收入可以達到以萬計。而MC天佑，這個行業的領軍人物，自己披露月收入有三四百萬，外界傳說他的代言費用2500萬。去年8月7日，他的25歲生日當天，收到的禮物價值就超過了300萬。
MC天佑喊麥
而僅僅5、6年前，他的人生還只有一連串晦暗的經驗：初中沒畢業就退學，在網吧收銀時因偷偷拿錢而被迫走人，踩着三輪車沿街賣炸串，收了臺二手車卻賣不出去。總之，如我們印象中的大多數街頭青年一樣，當下漫漫，前途渺渺。
在喊麥之前他愛好街舞，但出去表演，一個月可能只有一兩百塊的零散收入。而最初他在聊聊喊麥，據稱15分鐘就有300元。但更傳奇的故事，發生在2014年11月他來到YY後。在與直播後輩連麥時，這位喊麥之王鼓勵對方，“直播是個見證實力的地方”、“第一天直播，一個大哥進來給我刷了5萬。”
以YY爲例，主播收到的打賞贈禮，平臺抽成一半，剩下的，公會(經紀公司)抽取一成，其餘四成歸主播所有。也就是說，那一瞬間，MC天佑的賬上多了兩萬元，而他所在的遼寧錦州市，那一年的人均可支配收入也不過25000。
也有媒體報道，土豪們一擲千金爭纏頭的佳話，在一些案例中，可能只是一種帶節奏：經紀公司早與直播平臺達成大額充值獲得折扣或返點的協議，折扣幅度甚至可能與平臺的抽成相抵扣;而主播又往往與公會有協議，在其收入中將返還公會出資部分。所以，圍觀羣衆嘖嘖稱奇傳頌不已的傳奇，很有可能只是一場公會、主播與平臺間的合謀。
但在MC天佑這個案例上，YY方面否認他們有任何返點，也不會對大主播有任何照顧或傾斜。而天佑本人對騰訊娛樂說：“我雖然說沒有這種經紀公司給我砸錢，以前也有過，但是後期就停止對我的這種投資，我也不知道因爲啥。我的老闆私底下對我還是非常好，但是按公司這種角度來看，我作爲一個他們旗下的一名主播的話，那對我的投資已經終止了，但是私底下，大哥對我的幫助還是很多的。”
哥們之間無所謂，排斥給女人花錢
我們很好奇地向李天佑打聽他的土豪粉絲畫像，他立刻糾正了這種假充內行的措辭：“土豪那不叫粉絲，都叫哥們。“
此前GQ的報道採訪過一個土豪，三線城市做實業，有時間也有閒錢。但在報道中，他在MC天佑身上花的300萬，如同大多數商界情誼，既是交朋友，也是有所圖，比如說，他現在打個招呼，就能讓喊麥之王和自家主播連個麥，引流無數。
但在李天佑的描述中，他與土豪們的關係單純得多，純粹是惺惺相惜。“比如每一次來北京的時候都會提前打電話或者怎樣，他們之間互相都認識，就是你認識一個人，就能通過他認識一個土豪圈。”他對我們解釋。
我們請他介紹北京土豪生活，“不能說。”他一副“你懂的”的表情。很顯然，我們並不懂，於是再次請求：“描述一下吧。”
“這個沒法描述，因爲真的很深。”他說。
可以描述的包括，他來北京的時候，土豪哥們通常就找個四合院或私人會所，“大家坐一起簡單地聊天、喝點酒、吹吹牛。”他左手一個戒指、一個手鐲，都是有點分量的白金帶鑽，“這是一個哥哥送的，這也是一個哥哥送的。”大多數時候他不拒絕收禮，“太大的禮沒法要，送樓、送車，那不能收。”
至於土豪們爲什麼這麼欣賞他，“就是好嘛，在一起就是，擱網上到現實那種感覺應該是挺不錯的。”他解釋。
“爲什麼沒有姐姐送。”我們問。他哈哈笑起來：“我沒有姐姐，我不是小鮮肉。”
他初次喊麥的代表作《女人們你們聽好了》，據說是受到了嫌貧愛富的前女友的刺激而創作，這種慷慨激昂的性別控訴，在知乎上被認爲是充分體現了“直男癌晚期患者的精神世界”。另一個角度，或許可以理解一個街頭青年感受到的金錢和階級的壓力——雖然最後像是把這類壓力轉嫁到了女性行爲規範上。
他與土豪們的相處中，這一點也是重要共識，即便他的很多喊麥作品描繪了一個重美人甚於江山的解甲歸田的英雄，但在現實裏，“我們之間達到共識，就是男人和男人之間互相花錢，怎麼花都可以，挺排斥女性。”
“爲什麼對女性有這麼多不信任？”我們問他。
“不是不信任，就是覺得哥們之間無所謂，男人和男人之間不一樣，很可能就是因爲一句話而感動了，然後就一直相識到老。如果是給女的花，今天好了，明天壞了，它不是一輩子的事。花錢肯定得你自己樂呵吧，不能花完了還難受吧。”他理直氣壯。
暴富之後，開始信命
MC天佑和大鵬
“你現在這麼有出息，你爸媽在家會很嘚瑟嗎？”中途，我們問李天佑。
“嘚瑟？”他表情古怪，“不會東北話別瞎用啊，還嘚瑟——嘚瑟不能用在長輩身上知道不？”
我們跟他道了歉，他隨後向兩個南方人解釋：“嘚瑟可以用於和平輩人開玩笑，也可以用於低一輩人，但不適用於對長輩。”
“你很看重孝順嗎？”我們問。
“很看重。”他說，“對爹媽不好，對別人也好不了哪兒去。”
到現在，他的財政大權仍在他媽手上。自己買了別墅，給父母在附近也買了。他爸媽看他直播時出言不遜，當場會直接打電話過來，“可別瞎說。”
他爸媽是下崗的那一代東北工人，做過小生意，他回憶自己的童年，“沒到吃不上飯，但條件也不大好，稱不上萬元戶。”
如今他們依靠兒子安享晚年。他媽媽不理財，錢存銀行，愛打麻將。“總打麻將可不行。”反而是兒子開始管他們。
“不是輸贏，她腰不好。”他解釋。
暴富帶來的狂喜與壓力共在，母親叮囑他低調謹慎，小心做人。“小城市很多人會有那種仇恨，覺得你好了，就想法設法得說你幾句，很多風言風語。”
外界揣測他身價上億，“網上傳得瘋了，有點亂了現在。”他說。“我沒有大傢伙想象的那樣炫富，很多東西他們都是看表面，我擱家開捷達咋沒有人爆呢？”
與許多機緣巧合得到鉅額財富的人一樣，他現在開始信命，琢磨因果是非，惶恐於自己得到太多，想付出些、平衡些。“一個月輕鬆籌得捐個萬八千。”
對粉絲也一樣，他覺得自己都不好意思拿粉絲的錢，每個月他都在粉絲羣裏發紅包，平時沒活動的時候，他都勸粉絲別給他刷錢。
那有活動呢？“那時候特別需要，連一毛錢都特別需要。”他老實地說。
畢竟是，他賴以生存的食物鏈條啊。
“掙錢啊，啥成就感不成就感。”
MC天佑自拍
除了直播打賞、演出活動與代言，李天佑如今還開了自己的公司。採訪時他說，公司目前已經簽了百十來號人。
“好傢伙。籤這麼多人，是要去打仗嗎。”大鵬在一旁聽到，忍不住插嘴。
“互聯網都這樣，大盤子。”他解釋。平時各人各自散養，一旦有一些資源，主要是一些露出的機會，比如自媒體或者做視頻，或者其他的推薦，就會大家分享。而他在其中，很顯然，是帶來資源和流量的那個人。
他做了5年MC天佑，到如今還是一天兩小時的直播，不定期就會出現“太累了、想歇一歇”的想法。我們問他開公司是不是帶給他新的成就感，“掙錢啊，啥成就感不成就感。”他老實地說，“不是要延續影響力，是我要幫助身邊的人。“
他告訴我們，自己並不管理公司，乃至不需要做什麼決定，“疑人不用，用人不疑，我信任身邊的每一個人。”
我們能理解，這應當是兄弟手足、忠孝節義的喊麥價值體系的延伸，畢竟相比需要學習的現代管理經驗，這樣的訴諸義氣的方式更宜理解和掌握。
但他如今從線上到線下的嘗試，已經顯示了，某些在他的直播世界裏可以被奉爲圭臬、視爲先進的價值標準或話語方式，在更多人看來，可能是幼稚可笑，甚至陳腐可鄙的。
他並不滿意有關他的很多報道，“MC天佑工作室官方微博”甚至還發過聲明批評其中的一些。在採訪中，我們覈實一些別人寫過的細節，比如，他是否在當兵時逃回老家，“瞎寫。”他面露不快，“這是我直播時講的段子。”
又或者，上學時是否勒索低年級同學。“我是說，我有一些同學，他們會在學校門口收這些東西，然後我們一起花，不是我自個兒一個人。你明白了嗎？”
可以想見，他大概確實不是一個大哥型人格，畢竟以我們的想象力，讓一個大哥在直播裏變着法兒數着花兒感謝別人的饋贈，甚至討要更多的禮物，實在有點難堪。而那套他心嚮往之的快意恩仇的江湖——街頭——法則，放在一個普通人的價值判斷裏，只會覺得種種違逆之處。
就像我們看到他頭皮上有一道疤，“打架被砍的。”他說，“縫了34針。”在另一個世界體系裏，這或許可以被渲染成談資或者勳章，然而他的經紀人叮囑我們：“寫點正能量哈。”
MC天佑參加節目
而他在這個轉型中，需要學習的則更多。去年曾有記者跟拍他的演唱會，發現“他對娛樂圈的一些規則什麼的其實感覺完全不懂。在演唱會後臺的時候，其他明星都帶了化妝師等各種人員，天佑自己就什麼人都沒帶。到了後臺才發現需要有化妝，需要有這個有那個的。最後只能找助理和他媽給他擦擦粉什麼的。”
而半年之後，他看起來早已掌握了這些流程。化妝師爲他收拾停當後，他客氣地問了能不能自己弄下頭髮，隨後，把頭頂的頭髮往下壓了一些。
在我們見到李天佑時，他正在片場的休息室兼化妝間裏準備吃飯。面前的飲料壯觀地鋪滿半張桌子，地上撂了起碼20份外賣，他坐在沙發上一邊說着話，一邊打開一盒盒飯。屋裏除了我們，還有大鵬和五六個工作人員，但飯點時刻，他並沒有招呼任何人，而開始徑自對着面前一盤咖喱牛肉扒飯，只用了7分鐘，他就吃完了午飯。
中途他出去拍MV，我們等待的時候吃了兩盒盒飯，他回來時，表示轉賬給他，“沒事，是他請客，他買這麼多就是請大家吃的。”王拓說。
一個人的成功並不是偶然的，當下定決心做某一件事的時候，你會發現其實所謂的困難已經變得不是困難了。MC天佑用另一種方式詮釋着他的決心，因爲他一直堅持着，所以他成功了。
