男神胡歌的一組傷痕大片這幾日重回觀衆視野，黑白鏡頭中的胡歌鬍子拉渣帶着疤痕卻依舊MAN力十足。回不去的容顏，求不來的蛻變，這就是胡歌！2006年8月29日，胡歌發生車禍，到今天，正好十年。幸運的是，胡歌最後挺過來了，而且變得越來越好。可以說，這十年是胡歌從懵懂少年蛻變爲成熟男人的十年。回顧胡歌十年來的生活片段，從他的隻言片語中可以看出他有屬於自己生活的哲學，而一個人背後的掙扎和智慧遠比表面的成功來得更動人。胡歌從小睡眠就不太好。他睡前經常胡思亂想，會想人死了以後是什麼狀態，一個人結束了生命以後，他所有的感官就全部沒有了，他就到了一種什麼都不知道的狀態，這就和你來到這個世界上之前的狀態是一樣的。這種恐懼一直伴隨在胡歌的小時候，直到後來那次車禍之後。小時候，胡歌曾和一幫同學在房頂空守過一夜，只爲了能看一場傳說中的流星雨。他在博客寫道：“我想只有在無知的年代裏，人才會沉醉於瞬間的華彩，因爲智慧的光芒往往是持續而樸素的。”當年中學畢業高考發榜的那天晚上，胡歌和一個好兄弟，坐在中學的大門口對面的那個馬路牙子上，坐了整整一個通宵。他盯着校門口的鐵欄杆，從鐵欄杆往裏瞧，那就是整個的校園。當時的胡歌特別傷感。後來，當他回憶起10年這個命題時，他覺得那時候的時光是最珍貴的。
2006年8月29日晚，胡歌發生車禍。當即被送往醫院搶救，經過一夜的手術，早晨，胡歌坐在輪椅上被推了出來。“這是我的新造型。”他出來是說了一句這樣的話。女友薛佳凝在家上網時看見胡歌出車禍後立刻前往醫院照顧胡歌，對其不離不棄直至胡歌完成手術。手術後不久，胡歌無意中得知同事去世的消息，痛苦不堪。那天夜裏，胡歌夢見了同事冕。胡歌寫道：“我送她去機場，她在夢裏告訴了我航班的時間。醒來後發現那居然就是追悼會的時間，而在此之前我並不知曉。我更堅定了自己的想法，這不是迷信，而是一種信仰，它很難用言語來解釋。” 2006年9月11號，凌晨一點。胡歌在博客寫了一句話：“一定要快樂地走好。”在恢復的日子裏，車禍那晚的記憶如噩夢般侵襲而來。“我無助地坐在漆黑的夜裏，身體所有的感官都喪失了功能，彷彿回到了孃胎，在等待一個嶄新又未知的世界到來。”刺耳的警笛、刺鼻的血腥味——胡歌做了個噩夢，一覺醒來，窗戶沒有關，他被凍了一宿。
車禍後的胡歌曾想不做演員了，但他還是回到了《射鵰》劇組，導演攝像對他容貌的關注讓他極其不舒服。好幾次胡歌在半夜大汗淋漓地驚醒，“我覺得真的不行了，自己已經不屬於這個舞臺，爲什麼還要回來？但我又不能走，不能對不起那麼多一直等着我的人。” 那時，胡歌白天工作，晚上回老媽那裏聽嘮叨，第二天偶爾還要動身遠行，他經常凌晨寫作。在某個深夜，他寫道蘋果電腦開始支持雙系統了。後來，他聯想到自己。“爲了迎合更多人的需求。這看似可賀其實可悲，有點像現在的我。”在拍《軒轅劍》時，胡歌復出已經有些年頭了。拍戲結束後，胡歌回到房間便開始琢磨劇本，覺得有問題的地方，自己重新補充，甚至重寫，寫到了凌晨3點，最後，將滿滿5頁A4紙塞到了導演的房間裏。 曾經的胡歌會在電視裏重溫自己塑造的角色。但他發現，後來的同類角色，再用力表演，都不如李逍遙。 後來，胡歌寫了一條微博：“突發奇想半夜出去跑步，記憶中上一次已經是十多年前的事了，那時候一口氣繞着虹口足球場跑了十幾圈，今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，但仍然想不明白，這麼多年過去了，我怎麼還在繞圈。”拍《僞裝者》時，胡歌在微博每天一個圖片日記，其中有一句，他寫道：把無數個黑夜摁進一個黎明…”2013年，胡歌開始演話劇。來年聖誕前夕，《如夢之夢》北京場預演前一晚，胡歌失眠了，他喝了好多紅酒才入睡。那是個太長的話劇，長達8小時，夜裏12點才結束，某媒體，記錄了胡歌當天離開劇場的時間——凌晨1點半。2014年2月，《琅琊榜》開機。胡歌拍《琅琊榜》進組前三天，焦慮得整夜睡不着。有天夜裏，胡歌去敲導演的門，兩人聊了很久很久。胡歌說聊什麼不記得了，只記得導演香噴噴的。 在橫店拍《琅琊榜》的某個冬夜，胡歌拍了一句劇本上的臺詞，發在了微博上：“我既然活了下來，便不會白白地活着。”
