在老片【畫中仙】裏，聽到黃霑的嘯傲抒懷，仍是勁風疾火，非官非民，非儒非釋亦非道的俠客隱士燕赤霞，午馬的虯髯與長褂，曉人情，明世道，匡正義，臨風把酒推盞，鷹擊魚翔，凜凜舞劍，他朗聲唱到——“天若有情天亦老，可憐越老越多情；沒能清，沒能醒，令我癡心忠心真心只會系情；到底何爲情？情情情情，多情劍客劍長鳴！”望着王祖賢吳啓華一對浪漫鴛鴦做了愛孽的祭品，黃霑藉着燕赤霞唱盡了對癡男怨女參不破情關的傲岸與困惑的嗟嘆。荒宅，孤塔，陋殿，日暮昏鴉，頹壁殘垣，斑駁椽柱，塵煙蔓草，【畫中仙】破敗凋敝的詩意依舊沿襲了【倩女幽魂】詭譎的鄉野奇譚，與之後午馬導演，王祖賢主演的【追日之古劍山莊】和【靈狐】一樣，這些改編自《聊齋志異》的鬼狐神怪片大多是香港電影聚男小編潮中掘金的跟風之作，不過這部在錄像廳繁花似錦的時代打着“倩女幽魂第四部”的名號而狐假虎威的【畫中仙】，反倒與湯顯祖《牡丹亭》的綺糜哀魅如出一轍，以純粹的愛情爲核心，而摒棄了【倩女幽魂】中天道魔道人道對峙的犀銳交鋒，不枝不蔓地譜寫一段水墨丹青暈染的曠世奇戀，成爲璀璨港片經典中一則悽迷斑斕的香豔風月，骨酥筋軟，噬魂攝魄。
莫愁原是待嫁新娘，卻在迎親途中路遇鬼王九尾狐搶親，未及與夫婿照面想見合巹交杯，卻不甘凌辱投崖自盡，淪爲雪魄冰姿的孤魂。潦倒書生崔鴻漸與道士養子拾兒文武志趣相投結爲莫逆，在元彪的插科打諢中，女鬼書生的愛意卻在莫愁棲身的畫頁內悄然滋長，汪洋恣肆，卷軸的墨跡與淚淪，飛渡陽世，跨越酆都，掙脫俗世的藩籬桎梏，化爲瀲灩春水般金風玉露的情鶼愛鰈。王祖賢的莫愁不過是又一個命途多舛的小倩，在夜幕蒼穹中飄若仙奔。她肌凝瑞雪，冰膚瑩徹，芳體荏弱，玉絛逶迤，跣足踏雲，紫煙縈袖，在琅嬛紅塵的情障迷宮中演繹着“粉冷香消泣絳紗，風飄飄魂在望鄉臺下”的妍妖幽豔。冥霧氤氳，王祖賢駐足凝神湖畔，河燈明滅，猶如寒梅破玉，霰花颺曳，她神若秋水，骨似瓊蕊，好像菡萏芙蕖，溫婉綽綽，姽嫿嫋娜，彷彿蟾宮姮娥泣月悲星，又像是浣紗西施舞風盈香。丹青水墨的栩栩描摹中，莫愁霓裳翩翩，回眸間，顏奪異卉之秀，娥眉淡掃鵝黃翠絮，櫻口樊素，檀脣綴一株夭桃，含愁含恨，猶如西子捧心；欲啜欲啼，宛似楊妃剪髮；琵琶語喑啞，是青冢湮沒埋葬的昭君；胡笳調若成，分明強和番的蔡女文姬。熒粉縞素的簾籠幔帳撩撥着憂傷的春酣，莫愁攜起書生的手，凌空虛步，翩躚於畫中迷朦幻境，在睡蓮素馨的復瓣簇擁下纏綿衾裯之歡，王祖賢轉眄斜睨，瑰姿豔逸的側目，腮暈潮紅，蘭薰桂馥，珥墜熠熠，水蔥般的素手玉指輕攬住書生，指甲上盛放着桃色的蔻丹，像愛的熊熊篝火，燃燒着她的雪藕白臂，宛若謫仙之舞，姣麗蠱媚，綢緞成了吹皺的一池春水，漣漪潺潺，女鬼書生的旖旎繾綣巫山雲雨便是珠瓔旋轉星宿搖，花鬘斗藪龍蛇動，琪花瑤草全是紛落枕蓆的風流韻致，而王祖賢卻成了薔薇滲血的胭脂，美得鶯慚燕妒。
封藏窖存的美，亦會揮發，抵不過光陰大浪的風吹雨打。【畫中仙】裏的王祖賢，彷彿脣瓣張翕間滑過的口紅，不加粉飾的濃烈，不設防的妖豔絕倫，和當年的港片一樣，盡在繁夏燎境的鋒芒時，彷彿溺於春日的蜜糖缸裏，再怎麼輾轉翻折，都是清甜的。她的生涯卻也像這口紅一般，緩緩旋開，婷婷的，那芯兒就出浴的美人一樣赫然立在眼前，而雙脣則朝聖般，經它摩挲，醍醐灌頂一樣悟透了玄機似的，收穫愛情也收穫斐然成就，但躲不了的苦惱是，口紅一截截短去，直至枯槁，無法再塗抹，如若紅顏凋零，徒剩堂皇的空盒——原來，美好的都會漸漸遺落走失，挽不住，抓不牢，一場空罷了。舊時過客，任憑如何叩響門扉，怎麼樣的借茶問路，都不會再瞥見門縫裏從罅隙間探出的那枝蜂飛蝶舞的紅杏，春天就頹然成了一副清冷的骷髏軀殼，於是那個佳人杳然的春天，就這樣成了一個無主的春天，就像焚燬詩稿的黛玉，依偎病榻前，慘白肅煞的脣哪裏還有血色的遺蹟，茫茫塵緣，她是被口紅丟棄的脣，紅樓一場羅浮大夢因她的黯淡而荒蕪。王祖賢隱退，銷聲匿跡，像脣離開了魔術棒一樣的口紅，像秦淮河李香君住過的庵堂，浮華豔屑都以萎謝，殘存一絲寂寥的若有若無的零碎傳說。人老，花落，情淡，燈熄，愛滅，當初在場的分秒時光，已經虛妄縹緲，拾不起來。還會有洛神般冰壺秋月，淚暈溼蘚一樣煙視媚行的悽惶幽魂嗎？風襲夜涼，星曜輝映，罹樺濺血，檾鱗亡逝，滄海倏忽，隔世景恍已凝噎成慟，極目遠眺長空，望不見紙鳶早已無蹤。【畫中仙】也已黴點斑斑，骨骸中蘊含的風情蒸騰消散，隨着故人孑孑地遠離。記得當年香港三大才子在《今夜不設防》對話王祖賢，而逝者如斯夫，物是人非，黃霑鬼才不在，王祖賢倩影不再，蔡瀾一直在酒色饕餮間喧鬧凡俗，倪匡獨居美國大隱於市，或許，對於老朋友的懷念，只是打開那幅古味盎然的畫軸，偶爾悉心擦拭，默默端詳須臾，這，就已足夠。
