兩年前的4月，BBC推出了新劇《殺死伊芙》。
女特工伊芙與女殺手薇拉內爾彼此吸引，的確是觀衆喜聞樂見的故事模式。更何況，在這部神劇中，兩位女性角色都頗有特點，整個人散發着神經兮兮的氣質。討喜的人設，讓這部充斥着殺戮的劇集，變得輕鬆詼諧起來。
第一季還未播完，BBC便迫不及待地公佈了續訂消息。
本週，第三季《殺死伊芙》如約迴歸。
回望伊芙和薇拉內爾的關係，可以用六個字來形容：相殺、相愛、相殺。
一開始，伊芙是軍情六處工作人員，薇拉內爾是受聘於某組織的職業殺手。聯繫二人的紐帶是那一宗宗手法相似的命案。貓捉耗子，天經地義。
緊接着，貓捉耗子變成了貓鼠遊戲。兩人在對方身上嗅到了相似的氣息，開始渴求進一步的接觸。但兩人背後的不同勢力，制約了她們的關係。
最後，依舊是相殺。第二季末尾似乎爲了迴應“殺死伊芙”這個標題，讓薇拉內爾因愛而不得對伊芙開槍。你給我一刀，我給你一槍，兩人的關係迴歸了微妙平衡。
當劇情發展至第三季，兩人的關係陷入短暫的僵局。
薇拉內爾認識了新的女伴，甚至與她舉行了婚禮。當然，如果能順利結婚，那就不是小變態了。她的昔日導師闖入婚宴，併成功地帶走了她。薇拉內爾重操舊業，又回到了殺手行當。
伊芙受的槍傷還未完全恢復，躲在一家快餐店當後廚。工作之餘，便是快樂肥宅的日常：吃吃喝喝買買睡睡。只有偶爾幫同事指點戀情時，纔有那麼幾分前特工偵查能力的影子。
曾經相愛相殺的她們，儼然已經在兩條平行的生活軌跡上了。如何再把她們扭回一根繩上呢？目前僅更新的第一集末尾給予了暗示——肯尼的死。
肯尼是伊芙的前同事，擅長互聯網信息搜索，仍在深入調查殺手組織。雖然肯尼之死讓人一時難以接受，但舊角色的離場也蘊藏了新的轉機——伊芙和薇拉內爾即將合體。
肯尼之死，是意料之外，亦是情理之中。正如《殺死伊芙》的執行製片人薩利·伍德沃德所言：“這是一個非常艱難的決定，他很好但必須離開，如此才能展開劇情。”
這一猝不及防的橋段，實則揭露了《殺死伊芙》系列劇的最大特點：雙女主之外的角色，多半是推動劇情發展的工具人。
無論是殺手組織中的其他成員、軍情六處的同事們，還是其他打馬而過的配角們，都被雙女主的人格光環漸漸吞噬。
換句話講，吸引我們從第一季追到第三季的源動力，從來不是劇中懸而未決的謎團，而是伊芙與薇拉內爾兩人之間的角鬥與張力。
處於敵對陣營的女殺手vs女特工，最初是影視劇裏常見的“雙雄”模式：彼此對峙，惺惺相惜。相似的設定，可以輕而易舉在雙男主動作片裏找到。
雙雄片樹立了不少英雄角色，但《殺死伊芙》裏象徵正義一方的伊芙卻是“反英雄”式的人物。高大全的完美人格，與她毫無干系。
當伊芙和薇拉內爾兩人驚喜地發現對方身上的共同點時，很容易讓人聯想到經典驚悚犯罪片《沉默的羔羊》。
嗜血吃人的漢尼拔之所以願意幫助初出茅廬的女警，是因爲觀照了他倆靈魂深處的共同點；“十步殺一人，千里不留行”的薇拉內爾三番五次對伊芙手軟，是因爲她覺得後者是同類。
《殺死伊芙》的主創曾把兩人的命運糾葛形容爲“二聯性精神病”，即“共有型精神障礙”。它指的是：兩人之間有親密的感情，當一個人有固定妄想時，另一個人也爲被傳染相同的情緒，從而產生相似的妄想。前者是感應者，佔關係的主導地位；後者是被感應者，容易接受暗示。
毫無疑問，天生是反社會人格的薇拉內爾就是感應者，她不受任何道德觀念的約束，無論是愛與恨都做到了我行我素、置若罔聞。而原本生活在套子裏的伊芙則是被感應者，認識薇拉內爾以後才喚醒了內心深處的慾望。
我們也可以說：薇拉內爾與伊芙，是互爲鏡像的存在。通過照鏡子，參照鏡中的他者，才能正確認識自我。伊芙在軍情六處的生活死板而枯燥，直到有趣殺手薇拉內爾的出現，她才激活了內心追求刺激、訴諸暴力的一面。
《殺死伊芙》系列劇的海報，也多次暗示雙女主的鏡像關係。她們分居於海報兩側，比劃着對稱的動作，宛如鏡子的內外兩端。
有趣的是，在《殺死伊芙》的原著作者盧克·詹寧斯的最初構想中：兩位主角均爲男性。
從女導演女編劇到女演員，劇版《殺死伊芙》的娘子軍陣容彰顯了本劇秉持的女性主義視角。
第一季的編劇是菲比·沃勒-布里奇，她也自編自演了獨角戲般的《倫敦生活》；第二季的導演麗莎·布呂爾曼編導過《我心蔚藍》，這部電影聚焦於少女視角；第三季的導演香農·墨菲的處女作《乳牙》，同樣是風格鮮明的少女殘酷青春片。
因此，我們能在《殺死伊芙》系列劇中捕捉到無處不在的女性表達。
冷冰冰的殺手職業，並未使薇拉內爾去性別化。她有別於男性凝視下的女殺手形象，不是幹練冷酷的扁平形象，而是雜糅了成人行事方式與孩童純粹本心的矛盾體。
殺手生涯之外，她生活得如同一個時尚買手：熱愛奢侈品、喜歡逛街、愛cosplay。走馬燈般變換的行頭，滿足了女性觀衆的視覺快感。
鏡頭在梳妝鏡、口紅、瓶瓶罐罐之間流轉，將戀物情結進行到底。對物品的迷戀和渴望，亦是女性自我意識的覺醒。
近年來，以女性主義題材走紅的劇集不止是《殺死伊芙》。從《了不起的麥瑟爾夫人》到《倫敦生活》再到《致命女人》，都剝除了男性凝視下的刻板女性形象。
這也警醒了國內的創作者：這屆觀衆已經不滿足於觀看蒼白無力的大女主/逆來順受的小白花的戀愛故事，女性形象應該有更寬泛更獨立的影像呈現。
1.連卡戴珊都直呼瘋狂，這部大尺度紀錄片太上頭！
2.又一部B站9.8，令人細思極恐！
3.法國人拍的《甲方乙方》，居然成爲戛納黑馬
