“愛情”應該算是類型片史上的元老，從默片時代到今天，無數愛情故事感動着銀幕前的人們，而這類故事看似單一的情感出口卻被不斷賦予着新的感情，時代的變化讓人們表達愛意的方式與以往不同，雖都流露着真摯的情感，但相識相遇相知，甚至相戀之人的性別都產生着變化。
早期愛情電影裏，兩人相遇的方式除了有個媒人介紹之外，幾乎都是提倡自由戀愛，他們在街角在工作地，在酒後一人閒逛的街頭，剛好遇到一個讓自己傾心的人，能有時間瞭解，慢慢建立聯繫，一份封封情書，來來回回的傳遞着彼此存積已久的話。
但隨着網絡時代的到來，人們可以彼此相距千里就建立聯繫，哪怕對方並不是一個人。
《她》在斯佳麗約翰遜的音線下，讓一個人愛上了人工智能的程序，這種可能屬於未來的相愛方式在故事循序的推進下給人一種可信感。
一方面在愛情之間事情的詮釋上，人工智能幾乎是完美的存在，她會精確計算出此時此刻回話的內容，然後用合適的語氣說出來，能在任何一個你需要的節點出現，陪你聊天，哄你開心，也能在你不想理它時瞬間離開，下次再出現的時候仍然是滿眼都是你的狀態。
但《她》也展現了一個問題，那就是在一切都順了我們的心意之後，人的佔有慾會開始作祟。
當主人公知道這個每天和自己聊天的程度同時被所有人擁有，甚至24小時候在線去服務所有人時，他感覺自己頭上可能是上億畝的草原。
但這種事情其實並不難猜，人工智能掌握了學習能力之後，它們的成長速度遠超於人類，尤其是在2000多段感情，600多個親密愛人中汲取經驗，每天都在網絡世界裏成長，收集大量常人喜好，很快就會變成超越人類的存在，它可以同時愛着很多人，讓每個人都有被愛的感覺，但你絕對不可能讓它只愛你自己。
這種跨次元的戀愛常被人理解成宅男愛上二次元，這種沒有肉體光憑自身想象的戀愛方式讓不少現在人沉淪，其中還有不少中年人寧願讓硅膠質地的娃娃保管自己的內心，也不敢向家人袒露內心。
如果現在部分人的愛情可以跨次元，那還有一部分年輕人鍾情於傳統的戀愛故事。
《真心半解》以一個關於如何找尋你另一半靈魂伴侶的寓言開場，從一開始就奠定了傳統的調子，而整部片子都在講述這個尋找另一半的過程。
從美國高中的校園，一個從來不會成爲主角的女孩開始，除了成績外幾乎和校園片中小透明一樣，是一個沒有多少業餘生活的角色，而由於經常幫同學收費寫作業被一個頭腦簡單的體育生看中，希望能代筆寫封情書來追求心愛的姑娘。
書信作爲傳統的交流媒介，一直是愛情片中的管用道具，無論是《海角七號》還是《情書》亦或前文中提及的《她》，都有出現，甚至在《編舟記》裏主角馬蹄直接用毛筆寫了一封文言文的情書....
這種被唱是紙短情長的交流方式，放在社交網絡縱橫的今天，難免讓人感覺笨拙。
但無論任何時代，這種手手遞交，並略帶溫度的文字都更能襯托出來一個人的誠意，尤其片中又加入了大量的社交網絡聊天的戲。
導演極少直接拍攝手機屏幕，而是在人物附近將聊天文字打了出來，一方面是這種試聽更容易讓觀衆注意到聊天人的表情。
另一方面是對觀衆來說這種明顯的對比能讓主人公看起來孤獨，她的手機除了會收到繳費通知外，幾乎沒有與任何人建立聯繫，幾乎過着與世隔絕的生活。
這讓她看上去和愛情毫無關係。
但就是這樣一個人開始幫另一個男孩追校園裏的女神，這種小透明的故事往往是愛情類故事喜歡聚焦的點，她們身上有一種和常人不同的安靜與神祕，慢慢探究之後會發現她們的內心更加豐富。
這兩種交流方式在時間上有明顯的區別，而幾乎每次寫信時的女主所處的空間是家，導演將整個空間營造出一種時間停滯的感覺。
父親還沉浸在妻子離開的思念中，這是一段單方面不願結束的愛情，女兒雖在繼續着自己的生活，但更多時候也是獨處的狀態，反而代筆寫情書讓她收穫到了另一個朋友。
兩人並排坐着，是一個是過去愛情的樣子，一個是萌芽時期的愛情，而導演讓女主將一部老電影的臺詞寫進現代情書裏的橋段，也讓時間變化了不同的意義，想必這就是愛情的動人之處，無論身處何時，愛情都能跟着時代增添意義，經典的感情總是會被各個時代的人們看到。
最終這個套在傳統愛情故事講述手法中的影片講述了一個LGBT的愛情故事，對於不熟悉導演的人來說，可能故事後半程的發展有些讓人意外，但就像導演所言，結尾並不是說誰能追上那個女孩。
對Ellie來說，是有機會去追求她的夢想，去格林奈爾學院讀書。對Paul來說，終於可以對家人說自己有個想法。而對於Aster來說，她終於可以繼續開始畫畫，爲了能上藝術學院而努力。
對於年輕人來說，他們的人生剛剛開始，結尾並不像故事一樣帶着懷舊的氣息，而是讓他們去選擇自己的生活。
浪漫喜劇有時在某些方面感覺就像童話故事，它們就像這種有趣的幻想，故事在那裏繼續往前發展——並不是說兩個人能不能找到對方並且非常幸福地生活在一起。
至於影片結束之後，觀衆可能會想，她們會不會在一起，會不會走向結婚？這些空白都需要讓觀衆來填補，愛情故事有趣的一點就是讓觀衆感覺劇中人是真實的，在120分鐘的時間裏，讓人們感受愛情的浪漫、悲傷、圓滿不是一件簡單的事。
那些我們看到的童話般的浪漫結局並非每個人都可以擁有，即使每個時代都有人嚮往，但到最後，愛情給予人們的只能是最適合的，並非是最完美的。
?
