他來了！
他帶着他的世界名言來了——
我雖然相信人性本善
但我會以牙換牙 加倍奉還
這是我的處事原則
2013年，雅人叔塑造了兩個深受觀衆喜愛的超經典角色，成功在日劇史上留下了濃墨重彩的兩筆：
一個是李狗嗨（《勝者即正義》）裏又萌又賤，嘴炮殺傷力max的古美門律師。
另一個，則是今天我們要說的金融界神話——
半澤直樹。
當年，他用超燃的逆襲故事，給無數人注入強力雞血。
第二季遲遲未播，粉絲們一盼就是7個年頭，在豆瓣累積了近千條評論。
終於，續集要在今年的7月19日，也就是兩週後開播了！
毫不誇張地說，這部劇甚至影響了不少人的三觀。
咱們就趁着第二季迴歸之際，一起來重溫這個男人該死的魅力——
半澤直樹 第一季
半澤直樹（堺雅人 飾）是誰？
一個平平無奇的銀行小職員。
造成轟動的第一季，其實只有短短的10集。
內容也不多，只說了兩件事：
前五集，半澤直樹成功回收了5億爛債，實現從地方到中央的躍升。
後五集，半澤直樹成功填補了120億的決策損失，挽救了整家銀行。
兩次都是“不可能的任務”，最終得到奇蹟般的逆襲。
說白了，就是一部雞血爽劇。
雞血劇在日本並不罕見，隨便一抓一大把，爲什麼《半澤直樹》能封神？
沒啥竅門，就因爲它把類型做到了極致。
爽劇要素之一：
被打壓的主角。
半澤直樹從一開始就是被坑的對象。
第一集，銀行出事了，發現了一筆高達5億日元的爛債。
半澤被作爲評估放貸的融資課長，立刻被行長叫去辦公室，按着他的頭讓他下跪認錯。
問題就出在這裏。
明明放貸之前，半澤是唯一一個不同意的人。
當初讓他妥協的原因，是行長信誓旦旦地打包票、低聲下氣哀求：
- 但是……
- 放心！我會負全責的！
現在出了問題呢，行長態度就180度大變，高高在上地甩鍋：
- 不應該是這樣的吧，當時所有……
- 夠了！現在不是互相推卸責任的時候！
很明顯，這不是偶然的業務事故。
行長要用這5億元完成任務，好拿下“最佳分行”的頭銜。
說是爲了提高職員的福利，實際上是要用這個戰績，作爲自己步入高層的敲門磚。
更可惡的是，他並非看漏眼。
這筆壞賬的幕後黑手，就是行長。
從一開始，他就爲了個人升遷，找熟人企業僞造賬本到自家銀行騙鉅額貸款。
出事之後，就到中央那邊找熟人通氣，到處散播這是半澤的過失。
是行長親手挖好巨坑，把半澤這枚棄子埋下去。
同樣，後面那場120億的鍋，也是總行長給半澤挖的。
一個坑還不行，編劇還喪心病狂地把多個坑壓在他身上。
本來半澤要解決這個不是他惹的麻煩，就夠憋屈了。
這個任務還哪哪都是障礙，沒一件事是順利的。
騙貸款的東田跑路了，半澤要去找那些被連累的小工廠老闆要尋人線索。
但這些人一個個都視銀行爲仇人，拒絕配合。
以前那些冷血銀行家不願意拯救這些中小企業，現在正好都把氣出在半澤身上。
在外面受了那麼多氣就算了，回到銀行卻還要被上司使絆子。
明明半澤是在努力想辦法挽救銀行的壞賬，但行長卻不樂意。
因爲他之前已經到處傳謠說半澤是個不負責的職員，萬一他成功挽回損失，那就石錘自己傳謠了。
於是，當我們都替半澤急得腳趾在地上摳出豪宅時。
他的上司卻爲了巴結行長，給半澤安排了一堆不要緊的雜務，拖延他寶貴的時間。
你說是不是氣死個人了？
氣就對了。
角色越憋屈，觀衆越入戲。
後面要欺負半澤的人能排到村尾呢：
把半澤辛辛苦苦找到的資料偷走的內奸、專門針對半澤的金融廳領導、更高層的敵人大和田幹事、背叛了他的大學好兄弟……
讓觀衆充分融入劇情，跟角色達到高度共情是爽劇的第一步。
再來，爽劇要素之二：
時間限制。
任務重還不行，還得給任務加上一個倒計時。
本來處理這筆5億的壞賬，就壓抑得讓人想跳樓了。
偏偏在這種緊要關頭，銀行的死對頭國稅局來銀行審查是否合規。
全行上下爲了應對審查工作量大增，這又佔去了半澤的時間。
更要命的是，這次國稅局的真正目的其實不是銀行，而是跟半澤一樣——
要找出那個騙貸款的東田，查出他藏起來祕密財產。
到底是國稅局先找到這筆錢填了逃稅坑，還是半澤先找到這筆錢填了銀行的壞賬坑呢？
一場競賽就這麼開始了。
負責審查的黑崎，還是個不擇手段的變態。（這貨一生氣就會抓下屬的褲襠出氣……）
半澤在明，黑崎在暗，他能使的法子更多，隨時都會搶走半澤的心血。
即使後面半澤升遷到了東京，黑崎也回到了金融廳工作。
當半澤負責那個120億的拯救任務時，又要跟黑崎再次“競賽”。
你看，這黑鍋背得多累啊。
每次都要一邊跟外敵搶時間，儘量補鍋。
另一邊還要跟內敵搶時間，趕在上面的處分下來之前自救。
甚至調動都已經是板上釘釘的事了，全公司都知道半澤完蛋了。
但在通知發下來的前一天，他依然到處奔走，不願放棄。
把懸念保持到最後一刻。
這種倒計時就像炸彈引線一樣，全程燃燒着觀衆的神經。
不止是劇情。
鏡頭也無時不刻在搞事情。
幾乎全是雅人叔佈滿血絲的怒目特寫，與敵人針鋒相對的仇視互嗔……
強大的戲劇張力直接衝破屏幕壓迫到觀衆臉上。
以上這三大爽劇要素，都是爲了營造一樣東西：壓迫感。
當不斷累積的多方壓力累積到max，時間也倒數到最後一刻的時候——
半澤就會壓線來個一招制勝，全局逆反。
觀衆憋着的一口氣也得到瞬間釋放，爽感衝到max。
但。
《半澤直樹》能封神，並不是只靠着極致的爽。
別以爲越誇張的衝突就能越取悅觀衆。
現在大家看劇都帶腦子，即使是雞血劇也不能無腦爽。
很多腦殘爽劇的主角被多方打壓時，我們心裏都沒有一點波瀾，甚至覺得很假。
但半澤每次被打壓到絕望的谷底，我們都對他無限同情。
當他絕地反擊時，我們又爲他開心吶喊。
爲什麼？
因爲半澤沒有主角光環。
人家是憑本事逆襲的。
半澤除了業務技能過硬之外，還有一個最大的特點：強大的洞察力。
就像下棋一樣。
我們這些旁觀者，只看到對手一步步把他逼進死角。
但對於當局者半澤來說，他早就在看穿了對手的戰術，每一步都想好了後面N步的走法，以退爲進地掌控着全局。
例如，東田安排了一個內奸去裝作配合半澤，實際是要偷走他收集的證據。
但半澤早就從這人豪氣的日常開支裏，看出了他不是破產的工廠老闆。
於是他將計就計，假裝被他搶走資料，實際卻抓住他的把柄威脅他說出東田的行蹤。
即使半澤憑着處處細心觀察，總能看穿別人的底牌。
但敵人也不是等閒之輩，總是有意料之外的突發情況。
遇到這種無法把控的情況，半澤也常常兵行險着，做出別人想不到的大膽行爲。
例如，他跟黑崎鬥到最後，輸贏就在一張資料之間。
一般人爲了躲避國稅局的審查，都會把資料搬回家裏藏着。
然而，黑崎動用了手中的權力到他家裏搜索。
但半澤偏偏就把資料藏在了最危險的地方：銀行裏的一個不起眼的小電房。
更絕的是。
黑崎都已經發現了這個平面圖上不存在的電房了，果然在裏面看見幾個可疑的資料箱。
但資料最後還是保住了。
因爲半澤還留了最後一手：障眼法。
那幾個箱子成功轉移了黑崎的全部注意力，但實際上真正的資料並不在那裏，而是藏在旁邊的雜物堆裏。
有勇，也有謀。
這句“盡人事聽天命”，只有盡了一切努力的人才有資格說。
這句話從半澤的口中說出，絕對讓人信服。
讓這個角色成功的，除了實力，還有另一個原因：
無論多麼強大也好。
他始終都是一個平凡人，而不是神。
劇中不止一個角色對半澤說過：
你好像完全變了一個人
有時候很像壞人，有時又像個好人
他身上的矛盾感，來自他悲慘的出身。
這部劇在故事開頭就埋了一個重磅定時炸彈——
全劇第一個鏡頭，是剛畢業的半澤直樹去銀行面試的場景。
對方問他，銀行那麼多，爲什麼要選我們這一家？
他說了一個感人的故事：
當年，他父親開的工廠瀕臨破產邊緣，所有銀行都避而遠之，只有產業中央銀行願意貸款幫助他們一家度過難關。
看起來是一個有恩必報的故事？
事實卻恰恰相反。
正如半澤直樹那句“以牙還牙”的口頭禪一樣。
這其實是一個有仇必報的故事：
當年，正是產業中央銀行無情地收走了他們家抵押的土地，成爲壓死駱駝的最後一根稻草。
這直接導致他們家破人亡，半澤的父親就在他面前上吊自殺了。
這纔是半澤選擇入職這家銀行的真正原因。
因此，當新人還在入職儀式上討論想去那個部門時。
半澤已經“異想天開”地認定自己要到上層當boss。
當他從地方分行來到中央本行，終於見到當年那個拒絕給他家貸款的“殺父仇人”時。
對方也已經從貸款小職員，攀爬到他難以觸碰的雲端：
大和田幹事。
更讓他氣憤的是，對方根本沒有把他看在眼裏。
任憑他怎麼暗示明示，大和田也不記得有過這麼一家人，他依然堅持自己那套冷漠的經營理念。
甚至對半澤發出同流合污的邀請：
因此，這部爽劇並不只有爽。
我們可以看到半澤直樹在往上爬的復仇過程中，並非像機械人一樣毫無顧忌。
他有着各種愛與恨的掙扎：
是否要爲了妻兒未來，放下自己過去的執念？
是否要設身處地考慮對方跟自己一樣的處境，看在他們家人的面上放過敵人？
是否要因爲自己復仇的私慾，成爲跟仇人一樣的冷血動物？
在一次半澤對別人實施威脅的時候，彷彿不小心說出了自己的心聲：
向你復仇會成爲他們的生存動力
半澤直樹人設的成功，是因爲他接地氣。
而這部劇的成功，同樣是因爲沒有脫離現實。
儘管這部劇裏的銀行系統和制度都是虛構的。
但裏面的各種員工站隊、派系鬥爭、辦公室政治……
種種潛規則，都拍出了現實社會的殘酷。
半澤的每一次勝利，也都不是無條件的。
在人生往上爬的過程裏，總會伴隨着艱難的取捨和犧牲。
以及在種種誘惑下的人性博弈。
大和田當年的做法確實是導致了半澤家破人亡。
但在他作爲銀行職員的立場上，收回壞賬也是合理的做法。
半澤在即將復仇成功之際，卻被自己的好友背叛。
但人家也是一直被打壓，而背叛半澤是他拯救家人的唯一機會。
如果我是你
也會做同樣的選擇
不管是誰
想要活下去
都需要錢和夢想
整個故事看下來，你會發現編劇暗戳戳透露着一個事實：
即便半澤是這部劇的主角。
但他不是這個社會裏唯一的玩家。
每個人都在爲自己的生活掙扎，這個世界總不會如你所願。
看破了這樣的世道，才更要往上爬。
正如在第一季結尾。
成功挽救了整個銀行的半澤，竟然沒有如衆人的猜測那樣升入高層，反而被行長貶到了非中心業務的證券體系。
這一季，半澤會如何“以牙還牙，加倍奉還”呢？
我已經興奮地搓起了小手手啦！
