近期，許鞍華導演的新作《第一爐香》受到了極高的關注。
然而，此次熱度卻主要來源於對影片選角的爭議——
預告片釋出後，部分網友認爲由馬思純飾演女主角葛薇龍、彭于晏飾演混血公子哥喬琪喬，存在氣質不符的問題。
甚至有網友質疑：這是《第一爐香》，還是《第一爐鋼》？
對此許鞍華迴應說，她對選角有自己的考慮：
馬思純、彭于晏兩位有演情人的特質。
就像《黃金時代》的馮紹峯，雖然外形不像蕭軍，卻有一雙“情人的眼睛”，和飾演蕭紅的湯唯很搭。
"一千個觀衆眼中有一千個哈姆雷特" ，關於選角的爭議或許仍將持續。
但回到影片本身，《第一爐香》是許鞍華拍的第三部張愛玲改編電影。
最早的是1984年周潤發與繆騫人主演的《傾城之戀》，而評價最好的，則是第二部——
半生緣導演: 許鞍華
編劇: 張愛玲 / 陳建忠
主演: 黎明 / 吳倩蓮 / 梅豔芳 / 黃磊 / 葛優
上映日期: 1997-09-12(中國大陸)
片長：126分鐘
性格溫吞的男主人公沈世鈞由彼時三十歲的黎明飾演，“算是爲他量身定製”。
在顏值和氣質上，都與人們的想象較爲符合。
飾演女主角顧曼楨的吳倩蓮也極有魅力，素靜、含蓄。
和梅豔芳飾演的、曾爲舞女的姐姐顧曼璐眉眼間有相似，氣質卻完全不同。
影片改編自張愛玲的第一部完整長篇小說《十八春》。
原文1951年結稿，張愛玲旅美后又對作品進行了修改，並將其更名爲《半生緣》。
導演許鞍華曾說，在張愛玲的小說中，她“最想拍的”就是《半生緣》。
許鞍華認爲，張愛玲的哲學和對人生的看法，在《半生緣》中體現得最爲詳細：
“誤會，無奈，時間過去的感覺，這個小說realise（實現）得最好，而且，我覺得這個故事比較適合我拍，因爲它比較樸素，不用靠一些很玄妙的visual（視覺）或者imagery（肖像）來表現效果……”（《許鞍華說許鞍華》）
從1983、1984年開始，拍《半生緣》的想法就開始在許鞍華心中醞釀，但由於當時不便來大陸取街景、弄堂等的實景，搭景又可惜，就決定先拍《傾城之戀》，結果並不理想。
過後那十年，許鞍華時時刻刻都有個念頭想拍《半生緣》。直到1996年，拍攝的條件和契機終於漸漸成熟，劇組拿到一千一百萬的預算，並請到黎明、吳倩蓮、梅豔芳、黃磊、葛優等組成卡司。
次年，這部介於藝術電影與流行電影之間、“不倫不類”的電影問世了。
《半生緣》片場的許鞍華（木星 攝）
與張愛玲的原作相同，故事設定在1930年代的上海。
其中主要有幾個家庭：沈世鈞家庭、顧曼楨家庭、許叔惠家庭，牽扯出三對男女的故事。
爲了敘事的簡單明朗、“儘快入戲”，許鞍華與編劇陳建忠刪減了原著中不小的篇幅，通過交待男女主人公顧曼楨與沈世鈞之間的關係開場，並一直以兩人間的感情發展爲主線。
影片的開頭，便是兩個人對這段愛情發端的不同敘述。
世鈞的回憶是極其浪漫的：
在我年輕的時候，我做過許多沒有原因的事情，也有見過許多過目就忘記的面孔。直到有一天，她突然在我面前出現。
結合曼楨的視角來看，卻更加有趣：
他來廠裏已經好幾個月了，我一共見過他四次，每次他都像看不見我。可能是他太專心吧，根本沒留意旁邊的事情。
世鈞記憶中的初次相遇，發生在一家小餐館。
在同事兼老友叔惠的介紹下，他正式認識了曼楨。
也在幾次似乎不經意的接觸之後，越來越在意她。
得知曼楨的手套丟失，世鈞獨自打着手電、冒着夜雨去白天三人拍照的地方尋找。
找到之後，卻又因如何歸還而尷尬、糾結。
世鈞思來想去的糾結、手套被歸還時曼楨的臉紅無言，恰恰是兩人都對對方有意的證明。
但是，這段美好愛情的?面前，卻有着重重阻礙。
曼楨家早年喪父，姐姐曼璐爲了養活一家老小，心痛地離別了已經訂婚的戀人張豫瑾，去當舞女賺錢。
犧牲自己的曼璐養活了家人，卻也難以避免地成爲了家人難以公開的“恥辱”。
她內心知曉這一點，並決定嫁給“不笑像老鼠，笑起來像貓”的有婦之夫祝鴻才。
祝鴻才的投機生意越做越大，內心卻也越來越膨脹，不但流連酒色，甚至還向妻子提出了對曼楨的非分之想。
曼璐拒絕後，遭到了祝鴻才變本加厲的冷遇，夫妻關係瀕臨破裂。
另一邊，世鈞的家庭也並不平靜。
爲了與姨太太爭奪財產，世鈞的母親幾次發來告急家書讓他回南京，並要求世鈞儘快結婚、接管家族的生意。
第三次回鄉時，曼楨隨世鈞同行，正式與世鈞的父母見面。
不想世鈞的父親曾經見過曼璐，並因此將曼楨誤認爲舞女。
儘管世鈞、曼楨真心相愛，他們的未來卻因爲舊式家庭的算計與成見而揹負重壓。
許導曾提到，張愛玲在書中用了很多筆墨描寫老人家的心情——
他們怎樣控制年輕男女的命運，他們的心理、生活細節等。現代觀衆對於這些“就一定沒興趣看”，因此，他們刪去了小說內容的近三分之一。
但是，“舊家長”們的存在感仍在影片中有着強烈的體現，不僅直接激化了男女主角之間的矛盾，還間接促成了姐姐曼璐的"黑化“墮落。
從南京回到上海後，曼楨與世鈞終於難以抵擋兩個家庭的張力，在爭執中不歡而散。
對於曼璐的婚姻困境，顧母並不能對女兒的痛苦感同身受。
她一心留住姑爺，甚至啓發曼璐借腹生子，讓獻出妹妹的念頭在曼璐心中生根發芽。
同時，曼璐的初戀情人豫瑾來到顧家拜訪。
顧家的母親和外婆不僅對曼璐隱瞞了這個消息，還有意將豫瑾與曼楨撮合在一起，平白生出了後續複雜的誤解和怨恨。
曼璐的心逐漸被怨恨和絕望所充滿，甚至鼓動祝鴻才趁着曼楨留宿的夜晚強迫她發生關係。
在姐姐的設計和家人的默許下，曼楨極其無助地被囚禁在祝公館，直至懷上了祝鴻才的孩子。
儘管想要挽回的世鈞一路找來了祝公館，卻遭到曼璐的矇騙，誤以爲曼楨已經捨棄這段感情，成爲了張豫瑾的妻子。
世鈞失魂落魄地離開祝公館，最近時與曼楨只有一牆之隔。
作爲觀衆的我們，卻只能眼睜睜看着悲劇的發生。
至此，原本沉穩緩慢，細緻入微的敘事逐漸提速，大刀闊斧地勾勒出男女主人公失去對方後的人生軌跡。
曼楨生產之後終於逃離舊家，寫信給世鈞卻沒有音信；在曼璐含愧死後，曼楨爲了照顧孩子而委身已經潦倒的祝鴻才，發覺自己竟步了姐姐的後塵。
而性格軟弱的世鈞也順從命運的安排，與門當戶對的翠芝結成了夫妻。
多年之後，有緣無分的兩人才再次相遇。
這時，世鈞才瞭解曼楨的遭遇，明白她並沒有不辭而別；而曼楨也才知道，自己寫去的信被沈母扣下，從沒有送到世鈞手中。
儘管解開了誤會，兩人也仍然相愛，但畢竟時過境遷，一切都已經太遲了。
曼楨自嘲着、回憶着，表情便突然悲涼下來，嘆息道——
“世鈞，我們回不去了”。
我想每一個人到了老的時候都總會有些事值得說說， 但是如果我真的和世鈞結婚， 生了幾個孩子， 那一定不會是個故事了。
或許是惋惜，或許是自我安慰，但當曼楨背對鏡頭、淡淡地說出這段話時，確實能感受到時間流逝，命運茫茫。
與世鈞、曼璐形成對照的，是叔惠和翠芝的愛情。
原著中，石翠芝是家境優渥、頗爲勢利的千金小姐，沈家大少奶奶的表妹。
而叔惠對翠芝的愛情，或許開始於一種憐惜，第一次在世鈞家與她見面後，他想：
翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裏，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶—這也是一種可悲的命運。而翠芝好像是一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裏，實在是很可惜。
翠芝確實是個個性很強的女子，於是她愛上叔惠，便會爲了與他分別而哭泣，也會爲了與他偶然的重逢而退婚。
叔惠不是沒有動心，但他也有自己的思量——
他覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻，若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家裏固然是絕對不會答應，他卻也不想高攀，因爲他也是一個驕傲的人。
影片的省略使這條線顯得有些模糊，但不難揣度。
世鈞與曼楨的重逢收束在人羣喧囂中的無言沉默，而叔惠與翠芝的曖昧則最終停留在一個欲發而未發的吻。
這部《半生緣》似乎關於愛情的悲劇，似乎關於社會的困壓，以世鈞找到曼楨那隻手套的笑容爲結尾，又或許是在表達蒼涼命運下的“人生若只如初見”。
而關於這部影片是否足夠“好”、足夠還原張愛玲的哲學，每位觀衆都有權保留自己的答案。
頗令人意外，許鞍華自己的答案是否定的——
（我的作品總是）under（低於）我自己的standard（標準），自己要求的其實從來都沒做到過。這樣子，我爲什麼要做呢？爲的是希望有一天，有一個突破性成功之後，我可以要求自己的條件，這我永遠做不到囉！但我仍有這個希望。
前不久，許鞍華在威尼斯接過了終身成就金獅獎的獎盃。
今年已經73歲的她說，還將繼續堅持拍片，就是想拍出更好的電影。
影人如此，影迷之福。
即便現在爭議漫天，希望《第一爐香》最終能不負期待。
*本文作者：溫C
