吳京似乎是突然闖入大衆視野裏的。
在此之前，公衆對他的印象並不深刻。
直到2017年7月，一部叫《戰狼Ⅱ》的電影橫空出世，點燃了全國人民的熱情。
10月26日，《戰狼Ⅱ》以56.81億人民幣收官，雄踞國產電影歷史最高票房紀錄，並在中國內地創下累計觀影人次1.4億的成績。
吳京就這樣爆紅了。
這個之前一直混跡在“不知名演員圈”裏的中年男人，一夜之間超越一衆流量鮮肉，變得家喻戶曉。
然而，屬於他的高光時刻並未終止。
2019年2月，《流浪地球》於大年初一上映，最後斬獲46.5億的票房。身爲主演和出品方的吳京，又一次受到衆人矚目。
人人都說，吳京是個投資奇才。
有人羨慕他能在吃青春飯的演藝圈有中年爆紅的運氣，但大家都忽略了，或者是遺忘了，原本的吳京是如何的不起眼。
他的爆紅，有很大的運氣成分，也不完全是運氣。
01“武術冠軍滿街都是，不是誰都能做功夫明星”吳京出道其實比很多人都要早。
他1974年出生於北京一個習武世家，家族幾代人都是武狀元出身。
家中至今留存着咸豐皇帝贈予吳家的一塊匾，上面寫着“武魁”二字，足以彰顯吳家的地位。
吳京爺爺學習的是吳式太極拳，父親是九節鞭和螳螂拳的愛好者。
作爲老吳家的男性後人，吳京自幼也被拉去了北京什剎海體校學習武術，但這個出自武術世家的少年並不被老師們看好。
當年挖掘李連杰的教練吳彬說，這個小子左手大拇指少半截，耍兵器肯定缺少力道。身子板也不夠結實，不是練武的好材料。
老師不看好，武校的訓練又枯燥難熬，吳京便天天想着逃學。
一次，他逃學回家被父親撞見，父親直接一掌將他擊飛，吳京卻從此悟出個道理來：別人不看好自己不打緊，但是自己不能放棄自己。
回到武校後，吳京開始刻苦訓練。可14歲那年，一次脊椎受傷差點要了他的命。這次受傷直接導致他下肢癱瘓，大小便都只能在牀上解決。
這樣一躺就是兩個月，吳京覺得這樣不行，他得快些好起來。
在醫生的建議下，他強忍着能致人昏厥的頭痛下牀走路。醫生告訴他，如果不行就別勉強，可以坐輪椅一段時間再說，可是他硬是以驚人的毅力，半個月時間就基本恢復了行走。
康復之後，吳京又重新回到武術隊，他並沒有氣餒，重新開始。
晚上一個人在操場上蛙跳，早晨大家都還沒有起牀，他已經打了好幾套拳。
很快，吳京就跟上了武校的訓練進度，並多次獲得全國各大武術比賽的冠軍。
1995年，他拍了第一部電影《功夫小子闖情關》——這部電影實屬“撿漏”。
因爲導演張鑫炎在武校轉了一圈，發現沒幾個好看的，只有吳京長得“還湊合”，所以就他了。
這一年，吳京21歲，距離他大紅大紫還有22年。
後來，他陸續參演了《拭血問劍》《太極宗師》等劇，但都沒能掀起太大的波瀾。直到1999 年，《小李飛刀》問世，吳京才勉強在觀衆面前混了個臉熟。
然而，吳京明顯志不在此。
一直以來，他都有一個“電影夢”，“想上大熒屏”。
那時，香港電影還沒沒落。吳京便懷揣夢想，去到人生地不熟的香港，誓要在那裏闖出一片天地。
事實證明，他太過天真。
自視甚高的港圈根本看不上這個初出茅廬的大陸小夥子，吳京在香港吃盡了苦頭。
電影《殺破狼》有段很精彩的45秒打戲：甄子丹和吳京在巷子裏混戰。吳京被打的顏面無存，頭破血流。甄子丹卻腳下生風，臨危不懼。儘管這段戲是劇情需要，吳京卻真真實實捱了一頓打——甄子丹打斷了4根棍子，才換來這齣好戲。
但這頓打，還是沒能讓他爆紅。反倒是大紅的甄子丹後來接受採訪時，不冷不熱地說了一句：
“武術冠軍滿街都是，不是誰都能做功夫明星。”
不管甄子丹是有心還是無意，這句話都有在針對吳京的嫌疑。有好事記者由此問吳京：“如果您和甄子丹赤手空拳打一架，誰能贏？”
吳京回覆：“我會打120。”
02 “戰狼”與資本的博弈在香港，吳京沒有找到翻身的機會。幾年的躊躇之後，他決定回到大陸轉行做導演。
2008年，34歲的吳京自導自演了一部《狼牙》，總票房只有423.7萬；同時期的《畫皮》19天就斬獲了2億的票房。
對於吳京而言，這是一次不小的打擊。
他的中年危機來了。
也許對於一個演藝圈的人來說，最尷尬的境地莫過於此——做演員沒名氣，做導演也不行。
就在他犯難的時候，電視劇《我是特種兵之利刃出鞘》的製片人找到了他，邀請他出演劇裏的男一號何晨光，前提是要他真的去特種部隊服役18個月。
吳京就去了，命運的拐點就此產生。服役的一年半，他學會了佈雷排雷，使用各種槍械。
他聽過子彈從耳邊飛過的聲音，也穿越過危險重重的原始森林。
最終，他拿到了這個角色，也開始往軍旅題材方面去探索新的出路。
“國外有湯姆克魯斯、史泰龍、阿諾德施瓦辛格，咱中國熒屏上也應該有這樣的純爺們，我要拍一部純爺們的電影。”
他給他的純爺們電影起了個名，叫“戰狼”。
吳京要拍《戰狼》的消息一出，身邊基本沒有人看好。當時國內的軍事電影不多，在商業化的電影市場中能否取得成功存在着很大的不確定性，甚至有報道稱電影開拍了都沒有投資方。
但吳京的想法很瘋狂，“我這人習慣就是死也要死在自己手裏，贏也贏在自己手裏，我過癮！”
幾乎是砸鍋賣鐵，吳京花了7年的時間拍攝了《戰狼I》。電影最後斬獲5.25億票房，包攬了各大獎項。
他的第一次豪賭賭贏了，趁熱打鐵要拍《戰狼Ⅱ》。
與《戰狼I》的無人問津不同，這次，資本紛至沓來。
吳京卻發覺自己創作的壓力增加了，因爲這些資本是想要來賺錢的，商業目的很明確，“目標太清晰了，要讓我屈服於商業，屈服於金融（資本），要用流量高的演員。”
當時，投資方曾向吳京表示希望用某當紅明星，雖有流量，但片酬也高得嚇人。吳京表示堅決不用，“我拍就要按我的來，（否則）我不要你的投資，我自己再拿錢，不行就再賣房子”。
比起《戰狼I》不到 5000萬元的投資，《戰狼Ⅱ》大部分場景在海外拍攝，預算也由 8000 萬元漲到 2億元，還不包括宣傳費。
但是吳京依舊打算硬扛。爲了這部電影，他幾乎把全部身家都搭了進去。老婆謝楠也站出來支持他，“如果賠了，大不了我養你。”
吳京夫婦的瘋狂不免讓周圍的人咂舌。但胡亂投錢還不是最瘋狂的——拍攝電影第一個鏡頭，吳京就差點丟了命。
他飾演的冷鋒在海上游輪遇險，跳進海里跟海盜水下搏鬥。單單這個鏡頭就拍了十幾天，吳京跳水26次，一次在水裏沒緩過來，險些背過氣去。
所幸的是，《戰狼Ⅱ》最終成功了，吳京與資本的博弈也贏了。
他在接受《明星資本論》的採訪時語出驚人：“你看這些年被資本綁架的電影，全死了。所以我不能被資本‘強姦’。”
面對媒體的鏡頭，他表示，當初拍《戰狼》，是因爲覺得娛樂圈的商業氣息越來越重，找機會越來越難，“乾脆自己捧自己。”
不是每個人都有吳京這個運氣，也不是每個人都有吳京這樣敢與資本博弈的勇氣。
但從某種程度來看，和吳京博弈的可能不是資本，而是觀衆的喜好，以及自己的情懷。
03 雪中送炭2017年5月，《流浪地球》開拍，導演郭帆和許多男演員進行了接觸，但作爲一個年輕導演，願意支持他的演員並不多。
正在他愁眉苦臉之際，吳京來了，答應郭帆給他客串。
這是吳京第一次對郭帆的“雪中送炭”：“因爲從他身上，好像看到了2011年拍《戰狼I》的自己。當時四處找人拉投資，四處找人說電影情節，磨破了嘴皮子，隨時面臨崩潰的狀態。”
這一客串就客串了一個月。但一個月下來，拍攝還是沒完成，吳京接下來的行程全被打亂了。
儘管如此，他還是耐着性子去完成拍攝，“答應過人家的事情要做好。”
但郭帆明顯比當年的吳京要倒黴的多。
電影拍到一半，投資人撤資了，最後連吳京的片酬都付不起。片酬對吳京而言倒是小事，郭帆的境遇卻讓吳京很矛盾——誰都知道投資人半路撤資意味着什麼，那麼自己要不要出資去支持這個年輕人？
對於吳京而言，這又是一場豪賭，而且是看上去輸率頗大的一場豪賭。他把自己灌醉了，稀裏糊塗地想了一堆。
最後，扔下一句狠話：“即使拍爛了，也比沒人拍強。”
二話不說，吳京往郭帆的賬上打了6000萬。第二次雪中送炭使得《流浪地球》驚險逃生，得以繼續正常拍攝。
最後的結果大家都知道了——《流浪地球》以46.55億的票房躋身華語影史乃至整個亞洲電影史的前三名，併成爲了國產科幻電影的里程碑。
吳京再次賭贏了。
有人算了一筆賬：
去掉分給院線的，最後投資方所得的分賬票房是17億，總成本約3.4億。
按照分成比例，吳京收益=(6000萬/3.4億)*17億=約3億。
但如果按中外電影圈通常慣例，吳京這種咖位的票房巨星如果要投資自己主演的電影，本該是把自己應得的片酬折算在投資分紅裏。
吳京的片酬市場價保底3000萬左右，他在《流浪地球》影片中的份額本應該是3000萬片酬，另加6000萬投資，也就是應該以9000萬投資的份額，獲得最後票房的分紅。
那麼吳京的收益，本該是=(9000萬/3.4億)*17億=約4.1億。和吳京實際獲得的約3億分紅比，少拿了整整1個億。
這少賺的1個億，是吳京對郭帆仗義與友情的見證。
電影大火後，郭帆寫了一封給“流浪地球”的信。
在這封信裏，郭帆把吳京稱爲“小破球”的爸爸，“在他還不知道你是否可以健全的出世之前，毅然決然不計名利地加入了我們。一路上，拉着拽着推着扛着把你扶上正軌。小破球，要記住，吳京爸爸讓你活下來，是他，讓你成爲一個人（或者是一顆球）。”
今年，吳京46歲。
從一個名不見經傳的演員到百億影帝，他似乎只用了三年，也似乎用了大半生。
不得不承認，他的爆紅在某種程度上來說有着運氣的成分，畢竟在影視圈這個遍地流量的名利場，確實很少有人能在中年鹹魚翻身。
但我更認同他自己說過的一句話：
我走過很多的路，換過很多方向，不敢說有什麼成就。
到今天，我覺得唯一可以讓我拿出來炫耀的，可能就是，我不害怕從頭開始。
文：家庭雜誌新媒體特約作者 夏木
本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。
