對於我來說，跟一個完全不愛的女人結婚，我一直覺得自己很委屈。所以婚後我幾乎從來沒有盡到過一個丈夫的責任，平日裏對她也是冷言冷語的，但是妻子似乎毫不在意，她一如既往的愛着我。哪怕是後來我出軌，她也睜一隻眼閉一隻眼。但是，當我直到她的祕密之後，我後悔莫及，無法原諒自己對妻子的背叛，我想要彌補她，想要挽回她。
1995年，我創業失敗，灰頭土臉回到家鄉。
在父母的安排下，我和她結了婚，親友們都來道賀，說我娶了鎮子裏最漂亮的姑娘。
我笑笑，沒有說話。
如果可以，我是不想娶她的。
她家裏窮，書也念得少，空有一副好皮囊卻沒有什麼才氣，比那些大城市裏的姑娘差之甚遠。
和她結婚，意味着我將一輩子囿於平庸。
在這個思想泥古不化的年代，被編排的婚姻，註定是一個畫地爲牢的過程，我們每個人都想跳脫這個圈子，卻還是無可奈何的妥協。
新婚當夜，我站在窗前，一邊數星星一邊喝酒，她坐在牀邊，埋着頭，有些拘謹。
老舊的白熾燈散發昏黃而微弱的光，幾隻飛蛾頑固的繞着燈泡飛行，氣氛沉悶。
"不休息嗎。"臨近午夜，她羞怯的開口。
"不了，你睡吧。"我淡漠地說。
她沉默，過了很久才輕輕"哦"了一聲，脫下外套，躺在靠裏的位置，被子拉得很高，埋住了頭。
我看了她一眼，暗自嗤笑。
身後傳來低不可聞的哭泣。
我的手輕輕一顫，酒灑了出來。
燈，亮了一夜。
01
婚後不久，在父母的催促下，我們行了房事，她的肚子一天天大起來。
我們的關係並沒有因此而有所增進，依舊冷淡，像兩個陌生人。
我一心想要重新創業，證明自己能力，每天早出晚歸，幾乎不和她說話。她則是挺着肚子做家務和農活，不抱怨也不吵鬧，沉默地像塊石頭。
每天清晨，牀頭都置有洗淨曬乾的衣服;晚上回家，飯菜和熱水也已經備好。
我覺得彆扭，說：你過你的，不用管我。
她說：沒事沒事，應該做的。
我有些火了，說：叫你別管我，你是我誰啊。
她愣愣地看着我，眸子一暗，轉身走出去，身子有些顫抖，分不清是冷還是在哭。
父親把我拉到院子裏，指了指四周，問：看見沒?
我環顧一圈，牆上掛着農具，地上鋪滿晾曬的玉米，井邊是盛滿水的桶，一切有條不紊。
很整齊啊，怎麼了?我問。
混賬!
父親勃然大怒，一巴掌掄在我臉上。我的嘴角溢出鮮血，臉頰高高腫起。
他大吼：怎麼了?你媳婦眼瞅着馬上就要生了，還每天挺着肚子做髒活累活，你做丈夫的竟然一點也不關心。小兔崽子你還是個男人嗎?
我吐了一口血沫，吼道：又不是我要娶她，她愛幹啥幹啥!男人?你不覺得我他媽更像一隻用來配種的公豬嗎?
你……我打死你。父親怒極，抄起竹耙就是一頓亂打。
聲響驚動了她，她搖搖晃晃跑出來，拉着父親，說：爸，別打了，讓街坊鄰居聽到了笑話。
說完她又過來扶我。
裝什麼裝，不用你假慈悲。
我冷笑，一把將她推開。
她竟是沒站住，跌坐在地上，當下臉色發白，冷汗直刷刷地冒。
02
1996年11月2日，我永遠記得那天。
刺鼻的消毒水氣味在空氣裏瀰漫，來來回回是身穿綠色手術服的醫生，他們戴着巨大的口罩，瞳仁深邃，眉鋒如刀，行色匆匆好像即將奔赴一處戰場。
我正襟危坐在走廊長椅上，渾身肌肉緊繃。
說不上是怎麼一回事，只感覺莫名的焦躁，心亂如麻。
小時候，我最討厭來的地方就是鎮上這家醫院，因爲這裏設施簡陋，醫術中庸，很難讓病患得到安全感。
現在我卻不得不將希望寄託在他們身上，祈求手術圓滿。
時間在焦躁中流逝，直至暮雲壁合，醫生才摘下口罩，疲憊的從手術室走出。
胎兒沒事，是個男孩。
醫生朝我招手，示意已經可以進去了。
我從椅子上一躍而起，小心翼翼打開門，
產房內，她因疲勞過度已經睡着，眉目溫婉，令人憐惜。旁邊小牀上，一名男嬰睡得深沉，模樣嬌憨。
畫面安詳，一幅人間。
我長長抒了一口氣，渾身的力氣好像在這一刻被抽空。我躡手躡腳走過去，靜靜看着她們，眼眶突然有些溼潤。
03
或許是有了孩子，我變得不那麼排斥她，雖然還是很少說話，關係也逐漸趨於緩和。
她身子骨弱，每天做農活還要帶孩子。
我心中愧疚，就建議她買些奶粉給孩子喝，被她嚴詞拒絕了。
當時她的表情很嚴肅，向來溫婉的面龐第一次露出認真和執着，不容辯駁。
她對孩子照顧的很細緻，從每天嗷嗷大哭到蹣跚學步，孩子茁壯成長。
下午回家，還未進家門她就跑出來接我，一臉興奮地說：孩子會說話啦。
回到家裏，孩子正抱着奶瓶來回轉悠，烏黑大眼睛閃爍着光芒，瓷娃娃一般，粉雕玉琢，憨態可掬。
我跑過去，把孩子抱起，捏着他的小手，說：寶貝，叫爸爸。
她也輕聲說：寶貝，快叫爸爸。
孩子嘟嘴，奶聲奶氣地說，爸爸。
我心裏高興，也說：叫媽媽。
孩子說：爸爸。
我指了指她，又說：寶貝，叫媽媽。
孩子睜大眼睛，迷茫地看着我，好半天才咿咿呀呀哼了幾下，不知說些什麼。
她眼中閃過一絲尷尬，把孩子抱了過去，輕描淡寫地說：哪有那麼快呀，孩子纔剛學會說話，還只會叫爸爸。
我看着她平靜的臉龐，突然感覺一陣強烈的酸楚涌上鼻尖，眼眶忍不住泛起霧氣。
我怕被她看見，趕緊轉身，說：哦，那你沒事多教教他，我出去溜達溜達。
04
2003年，秋。
孩子唸了小學，家裏開銷逐漸增大，她提出要去找一份工作，分擔經濟壓力。我說，不行。
我的反對無效，第二天她就在縣裏找了份工作。
工作是鄰村王芳介紹的，在一家大型娛樂場所做迎賓小姐，薪水可觀，據說王芳自己也在那工作。我說，魚龍混雜，不行。
我的反對再次無效，她很快就去工作了，每天比我更早出晚歸。我早晨7點起牀，她已經做好了飯;我晚上7點吃飯，她還沒有回家。
我說：你這工作太累了，也危險，辭了吧。
她不同意，說：孩子大了，以後花錢的地方也多，我怎麼能讓你一個人工作。
她說話的時候語氣十分堅定，眼神溫柔而倔強。
我突然發現我拿這女人沒轍了。她多數時候溫順如同小貓，有些事情卻又一反常態的強硬，死死捏住你的軟肋，讓人沒有半點脾氣。
她工作半個月就出事了，晚上回家，她臉頰紅腫，情緒有些低落。
我說：誰打你了?
沒有，不小心磕着了，沒多大的事兒。她沒有看我，埋着頭吃飯。
我能是那種招惹是非的人嗎?她怕我不信，又說。
我使勁吸了口煙，說：那行，自己注意點。
第二天有人來鬧事，大門被人一腳踹開，一羣非主流把頭髮染的花花綠綠，在院子裏叫囂。
我們從屋子走出來，一羣小混混立馬圍上。
我說：你們幹什麼?
幹什麼?這臭婊子，花錢買她她不幹，背地裏偷老子的錢包，裝什麼清高?一個小混混叫囂。
她氣得渾身發抖，咬着嘴脣倔強地說：我沒有。
又有人罵：沒有?當了婊子你還想立牌坊?
此時院子外面已經圍了很多人，指指點點，王芳也在裏面。
喧囂聲吵到了孩子，他握着筆從屋裏跑出來，見眼前人皆凶神惡煞，淚水忍不住在眼眶裏打轉，嗷嗷大哭。
我讓爸媽把孩子抱回去，說：是不是搞錯了，我媳婦人老實，就一做迎賓的，不會……
爲首的混混打斷我的話，指着我的鼻子，氣焰囂張的罵了很多難聽的。
我說：你他媽再說一句。
我從地上抓起一匹火磚，直接拍在他腦袋上，鮮血從額頭一直流向脖頸，猙獰可怖。
一羣人有些懵圈，好一陣才反應過來，抄起竹耙、掃把開始反擊。
我衝上去，又把一個人腦袋拍出血，然後轉身將爲首的混混撲倒，任憑其他混混圍毆，我只認準他，劈頭蓋臉地狠砸。
而且只砸頭部。
我渾身淤青，額頭也破了。爲首的小混混更慘，腦袋都快被拍成血葫蘆了，五官扭曲，瘋狂的尖叫。
不知是誰報了警，警車嗡鳴，幾個混混全部被抓走，王芳見這陣仗，當場嚇哭了，一把鼻涕一把淚的交代。
事情真相大白，王芳說人手不夠，騙她一起去送酒水，去了才發現是做小姐，幾個人圍着她就要脫衣服。她不願意，被人打了一巴掌，跑了出來。混亂時王芳見擱在沙發上的錢包鼓脹，裏面鈔票猩紅，忍不住偷拿了。
警察手一揮，把她也帶走了。
人潮散去，她腿一軟，撲在我身上，青絲散亂，淚眼婆娑，失聲痛哭。
那哭聲悲慟，包含數不盡的委屈，彷彿要震碎人的靈魂。
我突然很難受，緊緊抱住她，說：別哭了，別哭了，這工作咱們不做了，好好過日子。
05
2006年，城市規劃朝南擴張，縣裏決定新建火車站，選址在我們鎮。一夜之間，高樓大廈拔地而起，馬路修到了家門口。
趁着這個機會，我利用多年的存款和政府佔地補貼的錢，在鎮上，哦不，在新城區開了一家建材店。
接下來的幾年，生意順風順水，我買了好車，住上最好的房子，兒子也轉入縣裏最好的學校。
從未有哪一個瞬間，我如此靠近自己的理想。
和陸蓮認識，是在一次酒會上， 她風情萬種，一顰一笑都足以攝人心魄。
她成了我的情人。
陸蓮是個聰明的女人，不矯情，只要錢，態度明確。說是情婦，倒像是一個拿錢辦事的人，不給我帶來一絲心理上的負擔。
只要她不在，我就把陸蓮帶回家，瘋狂縱情。
我想要phone5.
陸蓮膩在我懷裏撒嬌道，我笑着說：買，你想要什麼都買。
吱。臥室門把緩緩轉動。
陸蓮嚇得跳起來，趕忙藏進衣櫃，我裹緊被子，佯裝睡覺。
出乎意料，把手停止轉動，彈回初始，門外傳來虛弱的咳嗽聲。
聲音漸遠，好像進了廁所。
我慌忙套上衣服，躡手躡腳將陸蓮送走。
折返到洗漱間，她正彎着腰乾嘔，咳的很用力，臉上是病態的白。
我說：怎麼了?
她虛弱的笑笑：沒事，可能有些着涼吧。
這樣的事情又重複了幾次，每次都是有驚無險。
我開始懷疑她是故意不揭穿我，心中愧疚，卻更加肆無忌憚。
陸蓮說：要不你和她離了吧。
我笑道：離了娶你?
陸蓮說：你老婆指不定也在外面有別的男人。
我臉色一正：別胡說。
陸蓮起身，走向梳妝檯，從放首飾的盒子裏翻出一張紙，扔給我。
她說：一不小心發現的，你知道這個東西嗎?
紙是反覆摺疊的，我打開，是一張全身體檢報告，密密麻麻的數據令我有些茫然。
我點燃一根菸，說：這是什麼?
陸蓮冷笑：指不定染上了什麼病。
06
給她做體檢的女醫生年逾半百，資歷很老。
我將體檢單推給她，問：醫生，這是什麼病?
女醫生神色黯淡，說：腎衰竭。
不是性病嗎?爲什麼會是這種病?來醫院之前，我甚至已經找好了律師，只等結果一出來就擬定離婚協議書，怎麼……會這樣?
我猛一拍桌子，從椅子上跳了起來，說：怎麼可能!
醫生說：沒錯的，這份體檢單我記得很清楚，我跟她建議過住院治療，做透析，她……沒同意。
我有些癲狂了，大吼：爲什麼不同意?透析能救她嗎?
不行，她現在是腎衰竭晚期，藥物已經沒辦法治療了，透析只能幫助她延緩病情，除非……換腎，可是腎源哪有那麼好找……
我不知道自己是怎麼走出醫院的。
突然感覺一切都很幻滅，風落在葉子上，飛鳥停在空中，世界一點點變成灰色，無數裂紋蔓延，將要破裂。
回到家裏，我癱在沙發上，失魂落魄。
她從廚房出來，說：你怎麼了?
我渾身發顫，說：你有什麼事瞞着我?
沒什麼啊，怎麼了?她顯然有些吃驚。
我大聲質問：難道那個體檢單不是你的嗎?
是我的，我也不瞞你了，你在外面不是有外遇嗎?我也一樣，咱們互相扯平了。
她突然一反常態，折回臥室去拿了一疊紙，摔在桌上，說：這是離婚協議書和財產證明，籤個字吧。
08
經過這兩年的調理，她已經能夠正常自如的生活了，雖然生出些許白髮，不過依然溫婉動人。
限於身體原因，我不能過度勞累，於是找人代替打理建材店，每天陪她。
我們一起做菜，到處旅行，嘗試新鮮事物，在朋友圈發照片。夏天在江邊散步，冬天窩在沙發上，就着暖氣看電視。
今年九月，孩子上了大學。
有時候，看着我肚子上的疤，她會忍不住落淚，哽咽着說：當初你不應該救我，現在條件這麼好，再找一個對你和孩子都好。
我笑着抱住她，說：二十年了，跟你在一起我都習慣了，沒有你我怎麼過?
我從未後悔做出這個決定，男人一輩子總該爺們一回，這些年我付出太少，虧欠太多。看似完滿的人生，其實是因爲有令你心安的人在身後默默支持，才能一路坦途。
我們似乎從未經歷過愛情這個階段，那些海誓山盟和轟轟烈烈就像電影和小說般遙遠，只是，一路走來的不離不棄，卻是如同花蔓與樹的糾葛，比任何感情都要來的深沉。
曾經以爲的平庸，其實才是最大幸福。
相濡以沫，就是最好。
感謝時光，讓我知道我有多愛你。
我怔怔然看向那疊紙，掃過幾項條款，大意都是她要求淨身出戶，不拿一分錢，落款處，字跡娟秀，白紙黑字。
她冷笑，說：不用看了，我會不拿你一分錢，他比你有錢多了。半輩子了，終於可以擺脫你了。
說這話時她擺出出一副無所謂的表情，眼淚卻已經崩潰，噼裏啪啦往下掉。
到現在你還騙我?你他媽生了點小病就想跟老子離婚?我告訴你，我不同意!
我猛地站起，抓起離婚協議書瘋狂撕扯。
她撲上來，沒搶到，哭着錘我，說：你幹什麼?我已經沒救了!沒救了!
我雙眼通紅，一把將她按住，說：天要你死，老子也要把你救活!
07
2012年9月17日，我和陸蓮斷了關係，讓她接受治療，在我和孩子的一同勸說下，她答應先住院試試。
我帶她去了省裏最好的醫院，她每天要吃很多藥，忍受透析的痛苦，一瓶瓶安瓿敲碎，藥液注入她的體內。
2012年10日13日，她的病情一天天加重，每天做透析，虛弱的躺在牀上，彎着腰咳嗽。
看着她難受的樣子，我心如刀絞卻無能爲力。
如醫生所說，藥物治療只能緩解，無法治癒。
我找遍所有的關係，在網上求助，去黑市問。
無一例外，沒有腎源。
2012年11月30日，我找到了腎源，興奮地告訴她有救了。
她倔強的問：來路正規嗎?不正規就不要，不能害了別人。
我摸了摸她的頭，笑着說：放心吧，對方自願將器官捐助給需要的人，不過……捐助者不願意透露姓名。
她抿了抿嘴脣，說：如果……有機會知道，一定要感謝別人。
我說：嗯。
2012年12月8日，手術即將開始，她有些害怕。
我抓住她的手，說：你可得好好活着，以後還要看兒子上大學，當奶奶，抱孫子。
嗯。
她的懼意漸漸消退，臉上浮現一抹明媚，彷彿回到十多年前剛出嫁那會兒，小女兒家一般，不施粉黛，不可方物。
大門緩緩關上，醫生將她帶進手術室。
要活着，要一起變老。
看着她的背影，我輕聲低語，忍住淚水，走向另一間手術室。
醫生幫我消毒，換好衣服。我躺在手術檯上，明晃晃的手術燈讓我有些睜不開眼。
醫生敲碎安瓿，注入麻醉劑，向我投來鼓勵的眼神。
意識漸漸模糊……
