立春剛過後的春天還算不得春天。雪未消，冰未融，沿河的柳枝瑟縮着脖子，枝丫是乾癟的，去歲生命的紋絡瘦成了枯硬的節，顫悠悠的，觸則破碎。太陽仍是低低的，帶着灰白的面紗，蟄伏一冬的人，扯着悠長的線，放任那頭的風箏一點點地去觸碰春的衣角。
溫軟、靜透，這是記憶中的春天。她是四季輪迴中的一扇屏風，羞澀、纏綿，一頭牽着嚴寒的冬，一頭扯着熾熱的夏。輕輕地來，足尖曼妙着舞蹈，悄悄地走，任身後奼紫嫣紅開遍。對於童年的我來說，春天的真正到來，則首先意味着可以卸去隨身一冬的棉襖棉褲，那是母親用針縫製的，一色的綠底紅花的棉質料子，外罩的確良做就的、繁花似錦的短褂與滿是褶皺的藍布褲子，臃腫肥大，厚重不堪。
那時住在奶奶家。奶奶家前院是孫家二奶奶的老宅，稻草房頂，土坯院牆，冬日雪後，從草尖拖下一串串的冰溜，晶瑩剔透，蔚爲壯觀。夏天，屋後的陰涼地是天堂，冬天走過則有刺骨的涼氣蝕過身體，從那個凍腳的寒假開始，我堅定地憎惡了冬天。
那年春天的櫻花開得特別早。中午放學回家，聞到了院後那個漚肥的土坑裏散發出的一陣陣發酵過後的複雜氣味。這種味道曾在漫長的冬日裏潛伏並透過僵硬的冰層伺機窺探着外面的雪，小路，以及與它一牆之隔的櫻桃樹。那是一株很勻稱的植物，與奶奶的院落同歲，樹旁有個曲線優美的手壓井，我和弟弟在井旁洗手後，將剩水潑到樹下，再看着水緩緩地滲入土壤，這是一件尋常事，我們常常樂此不疲。
小學二年級的那個春天，我跑回奶奶家吃中飯，滿樹的櫻花恍惚了我的眼。花是淺粉色的，是那個階段的小女孩鍾愛的顏色，單薄的粉，委婉又義無反顧地鋪開來，將樹繪成了一個碩大的粉色雲團，雲團之上已有無數的蜜蜂在歡快地唱歌。香氣是含蓄的，初時，只有絲絲的甜香入鼻，緊接着卻千軍萬馬般地撲過來，侵入了感官，容不得半點迂迴。那個春天的正午，我站在樹下，定定地望着綻放的櫻花，居然有了暈眩的感動。太陽高高地掛在天上，沒有風，暖熱就這樣從厚厚的棉衣中不可抑止地涌動出來，腳面的凍瘡蠢蠢欲動成不可遏止的癢，有汗水開始慢慢地爬出，像小蟲一樣絲絲縷縷地遊向四肢。
那個春天是我對四季辨識的分隔符，從此，春天從書本上走了出來，用活的色彩和聲音來詮釋着她的存在。“舟行碧波中，人在畫中游”，鄉間小路阡陌縱橫，回校途中，我看到路旁的旱柳綠了，地上鋪滿了楊樹落下的毛毛蟲一樣的小東西，水渠邊的泥土朗潤着，鬆鬆軟軟的，有細小的綠色布在水面上，空氣裏寫滿了 “蓬勃” 二字。所以當學到朱自清先生的散文《春》時，我已不再像同齡的孩子那樣扯着嗓子去費力地背誦“盼望着，盼望着，東風來了……”現實是最好的老師，它在某天喚醒了我的感知，讓我過早地脫離了機械記憶的軌道，並給文字插上了五彩斑斕的翅膀。
那個春天，那樹櫻花以猝不及防的姿容征服了我，並讓她的美以驚世駭俗的姿態刻入了我的大腦，以至於後來遇到的所有奇花異草都在它的影像裏黯淡了顏色。那年仲夏，幺叔用僅剩的膠捲給我們幾個孩子拍照，一人僅限一張，他們都奔向了他的小車，我卻堅定地守在了櫻桃樹下。儘管，花已凋零，枝葉卻是茂密的，軀幹生機勃勃，明亮、驕傲，一幅很好的靜物圖，我知道，來年，它必會一樹的紅花，驚呆衆人的眼。
中學以後，我回到父母身邊，高中開始寄宿，大學省外就讀，從此遠離家人，遠離故鄉。兒孫相繼飛遠，昔日承歡已成雲煙，奶奶生活在自己的老院，守着漸漸老去的時光，守着自私專制的爺爺。我常回去看他們，順帶着看望了那株櫻桃樹，它已不再年輕，枝節處長出了很多疙疙瘩瘩的東西，有小半個身子已經死去，沒能甦醒過來。我很想念那個老院，她已不是我的棲息地，但她枝繁葉茂，曾繁華了我生命的最初時節。她的每個角落都有我們姊妹兄弟的笑聲在迴響，我們打鬧着共同成長，那時我喜歡坐在樹下寫作業，很認真的樣子，奶奶就往往被我的專注打動，悄悄往我嘴裏塞一塊冰糖。
小學二年級的那個春天，距今已有二十多年。奶奶於一個飄雪的冬日決然離開世界，又過了五年，爺爺壽終正寢。老院在靜謐孤獨的歲月裏堅守了兩年，一場暴風雨後，院牆轟然倒塌，院裏的雜草茁壯着，櫻桃樹卻再也不能發芽。
難得聚齊的時候，我們幾個去老屋憑弔，其實已沒了老屋，舊址上翻蓋了三間瓦房，供村裏的鰥夫居住。我們說起了兒時的趣事，說起了奶奶對我們的寵，熱鬧又傷感，小妹提到了櫻桃樹，說再也沒有吃過那麼香甜的櫻桃了。透過光陰那層薄薄的縫隙，我卻看到了二十多年前的那個春天的正午。那天，滿樹櫻花爛漫，戶外絢麗多彩，我用感官定義了春天，後來的春天卻怎麼也超越不了她的精彩。
