昏黃的路燈下，縣城的一個小路口。少年騎自行車飛速駛向遠方，母親目送他的背影瞬間消失，卻長久地站在路口，默默地張望着。那眼神，充滿慈愛，充滿牽掛……
這是發生在30年前的一幕，那少年是我。多少年過去，那一幕始終在我心裏、在我眼前。
那年我13歲，上初三，剛學會騎自行車。家裏有輛自行車，是天津產的“飛鴿”，綠色，28輕便。我家住在位於廟坡的中學家屬院，從院裏出發到縣城十字街，是一路下坡。很多個晚上，我騎上“飛鴿”，從斜坡上出發，一個斜跨上車，很快便到了十字街。
每次我推車出去，我媽都跟着我從家屬院出來走到路口，看着我上車頭也不回地往街上奔去。
鄰居桂濤姨說我媽：“都騎出去了，你看都看不見，還老看啥？”我媽說：“那我不是老縈記？”
我從街上回來，桂濤姨告訴我了這件事。我見了媽，說：“我都騎出去恁遠了，你看又看不見，有啥看？”媽還是那句話：“那我不是老縈記？”
從事業的角度上說，我媽的一生是不算成功的。初中畢業，她從大山深處的一個小村裏“飛”出，考上了洛陽拖拉機制造學校（後改爲洛陽工學院中專部）。畢業後，她被分到北京的一個研究院。20世紀60年代初，按照“從哪裏來到哪裏去”的幹部下放精神，她從北京一路下放，先後在縣手管局、縣農業局工作。我記事的時候，她是一個公社供銷社收購門市的出納員，後來在縣蔬菜公司門市營業員的崗位上退休。
我媽這段落差巨大的經歷，讓我們當年常常憤憤不平，抱怨她：“你就不會硬着不回來？”媽總說：“那時候會像現在，你說不回來就不回來？”
在我的記憶裏，媽心態很好，胸懷博大，慈愛善良，是非分明。不管身處什麼樣的環境、看到什麼樣的“臉子”，她始終不怨不怒，口頭禪是“木那就是那”，用父親的話說是“不好操心，擱哪兒都能睡着”。但我和哥哥做的錯事，比如搗瞎話、偷拿家裏錢之類的事，她旗幟鮮明地嚴厲批評，還拿棍子打過我們。
對我們姐弟三個，不管生活的冷暖還是心理的變化，媽一點點看在眼裏、記在心上。上高二的時候，我和班上的幾個同學不睦，覺得自己受了欺負，回家氣得大哭，媽一直陪着我，和我說話，一點點兒把我的氣消下去。我流着淚睡下了，睜開眼，看到媽也在默默流淚。
我媽不愛動，所以從來談不上強壯；50多歲頭髮開始花白，60多歲就全白了；多年前牙就基本掉光了。前幾年，媽得了好幾種病，讓我和哥哥常常在百多公里外擔憂。去年以來，很奇怪，我媽身體竟然各方面都好起來了，我打電話給父親，他說：“你媽不賴，這兩年看着身體越來越好了。”我聽了，立刻覺得可以得意地好過許久了。
我兒子今年18歲，比30年前的我稍大些。如今，在常常陪兒子、送兒子的過程中，我一次次想起——當年，我背後，媽媽那雙慈愛的眼睛。
