到大山裏去旅遊，看到落葉化成的肥沃泥土，低頭扒來摸去，愛不釋手，嗅着噴香的泥土味，身心爲之陶醉，忍不住捎回一袋，種上花，肥嘟嘟的，不久花兒就掛滿了枝頭。全家人都笑我：跑那麼遠，什麼都不帶，就帶回點泥土。
多少年來，我做夢的一大主題，就是和泥土糾纏着，總是欲得到，想擁有，卻又苦苦追尋不到。
有時候做夢，在山坡上有一塊空地，鬆鬆的泥土，我就想，把這塊地開墾出來就可以種菜了，於是揮着鋤頭，拼命地幹，但又突然意識到，這地已經有歸屬了，因而遺憾不已。
住上帶電梯的樓房後，夢也隨之而改變：在摩天大樓的頂層上，有一片土地，厚墩墩的、肥沃沃的，我正陶醉於其中，土地的主人來了，我只有無奈離去。
爲什麼對土地如此情有獨鍾，以至於日思夜夢呢？觸動我的神經、根植在我的潛意識裏的，究竟是什麼呢？
1972年，父親與叔叔分家，父親是老大，而且寬厚，於是我們要離開老宅，另立門戶，自力更生。當時父親工作在外，因此，我家的新宅就被那些手掂尺子的人定在了村南的一個大水坑邊。那是多少人望而生畏的地方啊：宅院只有三分之一在坑外，三分之二都是水。
當時村人從此走過，總是指點着說：“看這家的宅基地，需多少土才能墊起來呀！”
那時，我和弟弟還不懂事，總是在父母觀望之時，在旁邊拾些石塊，投進水坑中打水漂，有時浪花飛濺，有時沉悶無聲。現在想來，那投入的石塊，在父母心中也不知激起了多少愁緒：太深了，要建起這所宅院，所需的土不亞於一座小山了，而土又到哪裏挖呢？
於是父母省吃儉用，買了件貴重的物品——架子車，輪胎是加重的，車架是用碎木板釘成的。我和弟弟興奮地架着，高興地在街上拉來拉去，父母臉上也有了笑意。
從此，全家就栓在了這輛架子車上。有了運土的工具，下一步就是找土。家鄉是一望無際的平原，找土可不是輕而易舉的事。
旱季，村裏有個水坑乾涸了，露出了坑底，我們就到水坑裏挖土。父母用籮筐挑，我和弟弟也用籃子挎在胳膊上，一趟一趟往家裏運，我們渾身粘滿了黑乎乎的泥土，土裏滴進了汗水。
我和弟弟放學，經常到野外拔豬草，如果看見哪裏有可收集的土，就興奮地跑回家告訴父母。
土，在那時成了全家人眼中的寶貝，一見到土，我們就像蜜蜂見到花一樣，竭力地採集着。有了土纔會有家園，有了家園纔會有希望。土，就是我們的家園、我們的希望。
1973年，我們終於在堆積起來的堅實的土地上，蓋起了10平方米的小臥室和6平方米的小廚房，且都是用土坯壘成的，我們像燕子銜泥一樣，建起了自己的窩。全家人擠在僅能放下兩張牀、一張桌的房間裏，暖融融的。母親在昏暗的煤油燈下，在緊靠土牆的案板上咚咚咚地擀着麪條，牆上的土也許落在了案板上，融進了麪條中，但全家人吃得津津有味、樂樂呵呵。多少年後，這成了我們姐弟聚會時，最溫馨、最香甜的回憶。
苦日子，沒覺苦就無影無蹤了，也許是年紀小的緣故，只有現在回憶起來，才感覺歲月艱難，苦不堪言。
後來，我們家蓋了三間偏房，圈了院牆；再後來，蓋了臨街房，有了大門，由後面向前面不斷髮展；最後，我們都在城裏有了房子，老家房子也就閒置起來了。
老家，只有逢年過節纔回去看看，漸漸地離我的記憶遠去，對土的眷戀之情，卻根植在了我的大腦裏，揮之不去，魂牽夢繞。
爲什麼我的眼中常含淚水，因爲我對這土地愛得深沉。
