2年多前的一場腦血栓後，鄭大爺的身體就垮了下來，生活都無法自理。照顧鄭大爺的任務就落在了三個兒子的身上。可跟誰住呢？
三個兒媳婦都不出聲，兒子們一向也是看着媳婦的臉色辦事。最後還是大哥說話了：“咱們抽籤！誰抽上就住誰家，時間一年。一年後重新抽籤。”就這樣定了下來。抽籤的結果，第一年是住二兒子家，倒也平安。
第二年，輪到小兒子家照顧。才住了兩個月，鄭大爺就生了一場大病。住院驗血時，竟被查出有梅毒！雖然鄭大爺一口咬定自己從未在外面胡來過，但醫生信誓旦旦地保證“絕對沒有錯檢誤診”，兒子兒媳婦們也就相信鄭大爺真的有梅毒了。小兒媳婦說什麼也不肯讓鄭大爺再住自己家裏，說是怕他傳染給小孫子。最後把鄭大爺安置在一樓自家的雜物房裏。
雜物房不大，只夠放上一張牀和幾把椅子，到處磕磕碰碰的。可是，能有一點自己的空間，不用看兒媳婦的臉色，一日三餐有人送，大小便有公廁，附近還有塊草地，兒子還給安了一部黑白電視機，還有什麼不滿足的呢？鄭大爺很快就把梅毒的事情忘得一乾二淨了。
初冬時，小兒子生病被查出得了梅毒。小兒媳婦說是鄭大爺傳染的，送飯的時候有時就更加沒有好臉色了。生來一副犟脾氣的鄭大爺哪裏受得住，徑直去找醫生理論。
醫生重新仔細翻閱了鄭大爺的病歷資料。忽然，化驗單上的“年齡”一欄引起了醫生的注意：28歲。鄭大爺今年已經82歲了！難道真的搞錯了？醫生急忙跑到化驗室查找當時的檢驗資料。果然！那天做化驗的病人中，竟然有一個人的名字和鄭大爺一模一樣。只不過，一個82歲一個28歲；28歲的梅毒化驗陽性，82歲的梅毒化驗陰性。也就是說，鄭大爺根本沒有梅毒，是醫院發錯了化驗單！
醫生一再賠理道歉，鄭大爺也就沒說什麼。他一路小跑着回到家裏，要向大家宣佈這個“撥亂反正”的消息。
正巧，只有小兒子在。聽完鄭大爺的話，小兒子抓住他的手，說：“爹！您不要和別人說這事好不好？如果我媳婦知道不是您傳染的，追究起來，我這個家就沒法要了。”
“爹問你一句，你到底是怎麼回事？”鄭大爺說。
“那……那天出差喝醉了酒，糊里糊塗就……”小兒子說：“爹，您就幫幫我吧！”
鄭大爺定定地看着小兒子好一陣子，轉身回到了自己的小屋。兒媳婦依舊罵罵咧咧，他卻再也沒有說什麼。直到昨天夜裏，鄭大爺突然心臟病復發死在雜屋房裏，身邊沒有一個人。小兒媳婦發現時，已經是凌晨6點多了。
鄭大爺在單位勤勤懇懇30多年，可因爲他的“梅毒”，單位在後事上大打折扣，醫療費也只給報銷了很少的一部分。大兒子二兒子忿忿不平，小兒子卻沒說什麼。這是後話。
這個故事告訴我們些什麼呢？很多人會說，這不就是一個不孝順老人的故事嘛。作爲一名醫生，我卻要說，這是一個關於檢驗人員和醫生玩忽職守誤診誤治的故事。
且不談化驗室的張冠李戴（即使化驗室也要“三查七對”），作爲臨牀醫生，除了要詳細地詢問病史和體格檢查外，也不能過於迷信檢驗結果。當二者不能相互支持甚至出現矛盾時，醫生應多問幾個爲什麼，甚至應該下到化驗室去查證一下，甚至要複檢。退一步來說，即使鄭大爺梅毒血清反應果真呈陽性，該反應也要分別進行篩選定量試驗和證實實驗。即使這二者都呈陽性，還要深究其有無不潔性交史，甚至要抽取腦汁液檢查。而這位醫生僅僅憑着一份未辨真假的化驗單，就給鄭大爺下了“梅毒”的診斷，害得大爺受盡屈辱。如果不是遇上鄭大爺這樣有“忍辱負重”精神的老人，少不了又是一場醫療糾紛案件。
鄭大爺早已入土爲安，可我的心情卻怎麼也平靜不下來。喟嘆“可憐天下父母心”的同時，我更加感到醫生責任的重大……
