唐珩此次採集造血幹細胞分兩天進行，第一次採集200毫升，第二次是100亳升 蔡弘 攝
捐獻造血幹細胞親歷記
本報記者唐珩以日記形式爲讀者揭開捐獻過程的神祕面紗
7月20日，羊城晚報年輕記者唐珩順利從廣州軍區總醫院出院。過去的七天，她完成了一項“特別手術”，爲一名白血病患者捐獻造血幹細胞，並用日記體的形式記錄了整個過程。
7月14日至20日，是我人生中最有意義的一週之一。我作爲骨髓幹細胞捐獻者，親歷了全過程。這一週，我每天堅持記下的日記也許可以給大家揭開捐獻骨髓幹細胞這個過程神祕的面紗。
第一天我被圍觀了
去廣州軍區總醫院的路上有點塞車，自己一個人有點怕也有點迷茫。比預定時間遲了幾分鐘到醫院，聯繫上志願者娟姐之後，發生了很多我意想不到的事。
病房裏全是人。不是病人，而是來圍觀我這隻“大熊貓”的。作爲記者，我一直都是圍觀別人，而今小小地不適應了一下。還好，一個年輕醫生歐陽進來解救了我。“由於你要捐獻的對象體重比你重15公斤，有可能要連續兩天對你進行造血幹細胞採集，要做好思想準備哦。還有，你需要早晚各打一次‘動員針’，這幾天就儘量別回家了，住在這吧。”
“啊？”我大驚。之前省紅會的人可是隻跟我說早上打一針，下午就能自由了呀。算了，既來之則安之，不都是爲了救人麼。
上午10時打完針，我12時去吃飯的時候腿軟軟的，估計體質更好一點就不會了。晚上打了第二針之後，我還是跟醫生請了假回家。
第三天簽下生死狀
昨天把衣服都拿來了，打算在醫院住到出院。打“動員針”的副作用越來越大，實在動彈不得。腰部和脖子後方的肌肉開始痠痛，問過護士，她們說正常。
中午歐陽醫生拿了兩張《同意書》來給我籤。這兩張薄薄的紙在我看來像生死狀一樣。一張是關於打“動員針”的副作用的，很快簽好。另外一張關於最後一天提取造血幹細胞的就很恐怖了。“有可能產生脾破裂、肺出血……等危及生命的症狀。”我再次猶豫了。儘管我是學醫的———或者說，正因爲我是學醫的，我才知道這些併發症有多麼要命。這字，我是籤，還是不籤？！
歐陽醫生看到我的反應也很驚訝：“紅會籤協議的時候沒和你說麼？”我搖頭。於是，歐陽詳細地解釋，這些症狀從未在捐獻者身上出現過，只在極少實驗動物身上出現過。“在捐獻過程中出現任何問題我們都會負責到底的。”我最終還是簽了。
第五天移植第一天
18日下午1時，我到了手術室，陪同人員要和我一起換鞋進入。之後的過程堪稱慘烈。機器上接出四條管子，左右胳膊各兩條，快到體內時則各合併爲一條。針頭比獻血針還粗還長。針頭打進體內的一瞬間，我的眼淚像決了堤，又不敢動，只能死死忍着。還好，在把管子導入體內後，護士把鋼針退了出來，這樣可以減輕一部分痛楚。
左右胳膊各接好管子後，機器就啓動了。右臂的管子把體內的血抽出來，經過機器收集幹細胞後，血液再從左臂輸入。這個機器利用離心機，把比重相似的造血幹細胞提取出來，再泵上相應的血袋裏。體內的血循環一次約可提取7毫升造血幹細胞，而今天醫生給我定製的目標是———200毫升！循環一次需要10分鐘左右，也就是說，我要在牀上躺4個半鐘不能動。一個小時後，屁股和腰就因爲長時間的仰臥姿勢變得痠痛不已，雙手更是麻木得毫無感覺了。嘴脣開始發麻，護士說是缺鈣導致的，隨即又在左臂上滴了一袋葡萄糖酸鈣。
小睡半小時後，被一陣小騷動吵醒———中華骨髓庫廣東分庫主任吳女士前來探望，還帶來了捐獻證書。這才知道，原來我是全國第2281位捐獻成功者。除此之外，她還帶了果籃、營養品和5000元慰問金。
4個半小時終於結束了。兩條胳膊像不是自己的一樣，無法活動。過了差不多半個小時，才慢慢恢復知覺。
第六天幾乎休克了
我沒想到今天的過程竟然如此難熬。在機器開始運轉的一瞬間，心慌、噁心、全身無力，幾乎暈死卻頑強地暈不過去。護士趕緊停了機器讓我緩一會兒。
情況好轉後，護士再次啓動機器。今天是左臂輸出血液，右臂輸回血液。今天的任務只有昨天的一半，但由於反應過於強烈，血液提取的速度比昨天更慢。用了將近3個小時，我的100毫升幹細胞才被提取出來。
前一天捐獻完畢的廣藥大學生與我一同吃午餐，看着人家能吃能睡龍精虎猛，而且一天就抽夠300毫升幹細胞不用受第二次苦，真是羨慕啊！不過歐陽醫生說，女孩子一般都需要連續兩天才能捐夠幹細胞，所以在選擇志願者時都會以男性優先。
總算結束了這個偉大又痛苦的過程。午餐期間，我得知自己的骨髓幹細胞已於昨晚和今天下午飛抵患者處，稍覺安慰。回到病房，歐陽醫生說明天就可以出院了，不過仍需休養。
住院一週，捐贈骨髓幹細胞的醫藥費約13000元，每日三餐也由受者支付，再加上提取幹細胞前的體檢、慰問金和兩次空運幹細胞的費用，我在一定程度上了解了爲何受捐者要預支一筆不菲的費用。當然，中華骨髓庫沒有公開這些費用清單的意思，我也無從得知明細。（唐珩）
