美國最大的女子監獄羅維爾位於佛羅里達州中部，背靠連綿青山，依傍良馬牧場，一片溫馨的田園風光。然而高牆之內，遠不是它看上去的模樣。美國某媒體在過去一年裏，採訪了三十多位曾在或正在羅維爾服刑的女囚。
查閱了過去四年的犯人投訴記錄，以及過去10年裏針對羅維爾獄警、教員、牧師和醫務人員不當行爲的指控資料，發現腐敗、折磨和性交易充斥着羅維爾的每一個角落，從浴室到小教堂，從廚房到禁閉室……
“他們是上帝，我們是動物”
現年25歲的凱茜·霍奇替人頂包被判攜毒罪入獄3年。她來到羅維爾的第一天就領教了這裏令人作嘔的監獄文化。一番例行檢查後，獄警讓她摘下左眼珠，查看裏面是否藏有東西。霍奇16歲時遭遇事故，左眼在法律上被認定爲失明。
當她取下假眼珠時，獄警們突然一陣躁動，有的狂笑不止，故意從椅子上跌落下來，有的假裝受驚，誇張地做嘔吐狀。霍奇嚇壞了，感覺自己像一個小孩被一遍遍凌辱。
霍奇的遭遇在羅維爾實在太平常了。報道稱，囚犯的投訴中，類似記錄不計其數。變着法子侮辱囚犯是獄警們最大的樂趣，比如逼她們學鴨子叫，或像狗熊一樣從食堂爬回牢房。曾在羅維爾服刑的金吉兒·烏爾曼如此講述獄警們的爲所欲爲：“他們過來拷上你，說：‘你的隨身物品裏搜到了刀片。’
你說：‘那不是我的。’他們回答：‘哦，那現在是了。’或者，他們說;‘嘿，你向我吐唾沫了。’我說：‘瞎說！’他們就會反咬一口;‘你攻擊我了知道嗎？你就等着在禁閉室裏呆上一年半載吧，除非我叫你做什麼就做什麼。’
折磨像霍奇這樣有生理缺陷的女囚，工作人員樂此不疲。一名盲女曾被勒令在衆犯人面前“朗讀”《聖經》，讀不出來就遭恥笑。帕蒂·埃爾德立克的面部燒傷，不能長時間暴露在陽光下。
但她花了一年多時間才從監獄醫院拿到“不曬太陽”的許可，此前，她每天不得不暴曬好幾個小時。另一名女囚腿部殘疾，已經獲得“不可站立”的醫院證明，可獄警們對此根本無視，依然讓她長久站着。
不是可以投訴嗎？啊哈，千萬別提這茬。美媒的調查顯示，幾乎每一個投訴的囚犯都被送進了禁閉室，美其名曰是“爲了她的安全”。禁閉室只有10平方米見方，什麼都沒有。一旦進去了，就很少有機會洗澡，沒有換洗衣服，拿不到處方藥，不能見家人……總之，各種受限。
“他們（官員們）自視爲上帝，”霍奇說，“在他們眼裏，我們什麼都不是，就是動物。” “動物”，大概是女囚們最普遍的“自我認同”。一名在羅維爾服刑25年的女囚說：“我在這裏的境遇就是動物……我們不再是女人，我們是他們靴子上刮下來的一坨屎。”
對於女囚來說，最大的侮辱來自於性虐待。調查顯示，羅維爾的官員們，無論男女，都有利用職權強迫囚犯與自己發生性關係，或做出不雅舉止。從女囚的投訴中可見，這種不當性行爲發生在監獄的各個角落：浴室、更衣間、洗衣房、辦公室……
有的官員深更半夜直接闖入牢房，把女囚帶到監獄的偏僻地方……用監獄所在地馬裏恩縣州檢察官首席助理裏克·裏吉維的話說，羅維爾“就像一家妓院”。佛羅里達州勞教局資料顯示，2013年至2015年9月，羅維爾共有137樁針對工作人員不當性行爲的指控和14樁針對工作人員對囚犯的性騷擾指控。
但是，正如前文所述，投訴是沒有用的。檢察官說，如果沒有DNA或錄像等確鑿證據，要證明監獄官員行爲不當根本不可能。在羅維爾監獄，除禁閉室外，幾乎哪兒都沒有安裝監視設備。
即便有目擊證人，出於壓力，也只能保持沉默。一名在押囚犯對記者說：“我多麼希望能大聲說出來，將人們從地獄中拯救出來，但我不會拿我的理性冒險。”大多數女囚會屈從，因爲她們感到別無選擇。
有些人視之爲一種“生存之道”：滿足官員的需求，不僅讓她們免於懲罰，而且能換來肥皂、衛生巾、香菸、毒品、金錢等“獎勵”，獲得自由世界裏的食物如奶酪漢堡。“性”，是她們能與獄警討價還價的唯一商品。於是，有些案情看起來，很像是“兩情相悅”。
烏爾曼在羅維爾監獄算是混的不錯的，她2013年出獄時帶走了3年刑期內掙的6000美元——主要通過跟寂寞男囚通信、買賣違禁品、和獄警發生性關係賺取。她對記者說的這番話很有代表性：“我的‘男友’會給我香菸。儘管我恨他，無法忍受他，每次都痛哭，但沒有人會說出來……
如果我被關進禁閉室，我會失去財產，不能給家裏打電話。這是一個‘雙輸’的結局，所以沒人會說出來……而且沒人會相信你。”她接着憤憤道：“我們是獵物。和他們比，就好像一頭獅子和一羣羚羊。” “監獄前監察員與污點官員關係很鐵”
囚犯能從監獄黑市賺到錢，官員就更不用說了。香菸，是這裏另一種貨幣，一條能賺上千美元。賬是這樣算的：一支香菸賣10美元，一包就是200美元;一條10包，就是2000美元。牌子不同，有時候賺得更多。有人把一支菸拆了，重新捲成6到8支，每支賣4到5美元。
官員爲女囚走私香菸，這是公開的祕密。一名不願透露姓名的在職官員如此描述交易過程：“週二，一名官員給一名女囚送來奶酪漢堡;週三，這名官員到女囚室，與女囚發生關係;週四，女囚得到這一週的香菸;週五，女囚賣掉香菸，買來女性用品。”除了香菸，官員們還走私毒品和處方藥賺外快。
只有與監獄人員發生性關係她們才能得到香皂、牙膏等日用品。食品也是稀缺商品。衛生部門前兩年的檢測報告顯示，囚室和食堂都存在寄生蟲。去年夏天，有兩人因向監獄系統提供變質肉類而獲刑，此案涉及數百萬美元的回扣。
監獄廚房工作人員稱，他們得到指示，通過塗抹大量蒜泥來掩蓋腐肉的臭味。一名曾在廚房幫廚的女囚說，她的任務常常是從食物中清除蟑螂。因爲擔心吃食堂飯菜生病，女囚們不得不絞盡腦汁進行非法交易，掙錢購買監獄小店裏的食品。
前面那名不願透露姓名的官員稱，違禁品交易在羅維爾每天都在進行，“時時刻刻”。對於眼皮底下發生的這一切，監獄前監察員安吉麗克·穆娜林心知肚明，但就是睜一隻眼閉一隻眼。她幾乎在羅維爾監獄工作了一輩子，職責是調查監獄裏發生的一切違規行爲。
曾在此服刑的克里斯蒂·哈珀說，她多次向穆娜林報告女囚和獄警間的非法交易，甚至明確告訴其時間、地點，她只要去看一眼就能抓個現行，“但她無動於衷”。“她和所有污點官員都關係很鐵，因爲他們是同學，出生在同一個縣，從小一起長大。”哈珀說。
穆娜林接手的投訴案件不是被定爲“查無實據”，就是“交由監獄長”處理，自然也就不了了之了。去年1月，佛羅里達州勞改局換了領導，下決心讓羅維爾監獄改頭換面。新監獄長安吉拉·戈登說，其實監獄的狀況不像囚犯們控訴的那麼糟，“她們就愛撒謊”。
不過，她已經採取措施治理整頓，一切正在步入正軌。“我讓每一名官員每天都對着鏡子自問：‘我是否盡職了？’”戈登說。可受訪的女囚，包括戈登走馬上任後出獄的囚犯，並不認可新監獄長的評判。她們說，暴力、虐待、腐敗仍在繼續。
