太外婆王廣蘭是最後聽到兩個孩子生前訊息的人。孩子母親樂燕曾委託她撫養李夢雪，但因年事已高，且家裏還有兩個殘疾人需要照顧，她沒敢接手。
三個多月中，李氏小姐妹曾迸發出柔弱但足夠堅忍的求生本能。鄰居、民警、社區和親戚也都曾作出他們自認爲稱職的努力。
拯救李氏姐妹的機會被一次次地錯過。警察將曾僥倖逃脫的姐姐交還給吸毒母親；一位擔心“惹麻煩”的鄰居最終退還了李家的鑰匙；社區以不符合政策拒絕將其送往孤兒院。
這起所有人都認爲他們付出了足夠的關心和努力的事件，最終以兩個幼童的死亡結局。
鎖匠把泉水新村24幢二單元503的門打開後，一股異味撲面而來。在沒有窗戶的臥室裏，南京江寧區麒麟派出所民警王平元看到了李氏姐妹已經風乾的、幼小的屍體。
在2013年6月21日上午9點王平元帶着鎖匠趕到503室門口前，他已經有了不祥預感。
503住着的是一戶特殊的人家。28歲的男主人李文斌2013年2月因涉毒被判刑半年。22歲的女主人樂燕也有吸毒史，曾於一年前被警方查獲，但因處在哺乳期被免於刑罰。
困擾王平元的，是李家的兩個女兒：3歲的李夢雪和1歲的李夢紅。她們的母親，也是惟一的法定監護人樂燕，曾不止一次地將孩子丟在家中外出不歸，有時長達四五天。
從2013年3月份起，社區決定加強對李家的救助。其中一項重要工作，就是由王平元聯繫樂燕，通常是一個禮拜一次。他每次只給這名不稱職的母親一百元到四百元不等的救助金，用以照顧孩子。這是王平元一份頗費神的工作，他當時的想法是：“熬到8月份”就沒事了。
8月李文斌將刑滿出獄。鄰居們說，在坐牢之前，兩個小孩主要由這位父親照顧。
王平元終歸未能熬到頭。從6月8日最後一次給出200元后，他再未能見到樂燕。而6月8日這天，他也未見到兩個孩子。6月17日，王發現樂的兩個手機都關機。兩天之後，消失許久的樂燕主動與王平元聯繫要錢。王問小孩怎麼樣，對方說“好好的”。王平元懷疑，“你明天和小孩在家，我送錢過來。”
次日，王平元到了泉水小區，卻沒見到樂燕，電話仍打不通，他知道出事了。
姐姐李夢雪曾僥倖逃出來，但辦事民警把她們還給了吸毒的母親。
最先到達現場的人們看到，一歲的李夢虹躺在牀上，3歲的李夢雪則在臥室門口。她似乎想用盡力氣打開門，但沒有成功——門縫裏被母親塞上了尿布。即便是成年人，也要費很大勁才能推開。
警方隨即立案調查。他們沒費什麼力氣就抓到了樂燕。據說她當時正在一個網吧裏。
泉水新村位於南京市江寧區，是一個地處郊區的拆遷安置點。6年前，當地的泉水行政村和定林行政村合併爲“泉水新村”，由村變成了社區，“大隊”也變成“居委會”。由於原來的村莊拆分合並，加上大量的外來租房人員，居民相互之間不再如原鄉鄰那樣熟識。
小區門衛說，3年前，當時尚不滿20歲的樂燕“大着肚子”住進泉水新村，開始與李文斌同居。一個月後，她生下了一個聰明漂亮、人見人愛的女孩。
因拆遷補償，不少原住民都發家致富。作爲定林村原村民，李文斌在泉水新村曾拿到兩套房子。一套90平方米，一套60平方米。不過，60的那套早被他賣掉。17萬元的賣房款，據說半年就花完了。
原定林村村小組長鮑友海對南方週末記者說，李文斌一直沒有正當工作。“大隊”曾經介紹他當“協警”，但他沒去。
李文斌被判刑之後，因爲有兩個年幼的女兒，社區居委會將李家作爲重點幫扶對象照顧。尤其是在3月份後，更是加大了“救助力度”。這源於一起意外事件：3歲的李夢雪被困在家中四五天後，自己打開房門跑了出來。小區居民們相信，如果不是那次僥倖逃出，李氏小姐妹早就死了。#p#副標題#e#
二單元404室的施春香每天晚上都要外出散步。今年春節過後，她漸漸發現了503室的異常：這戶人家一連四五天都沒開過燈，但卻有小孩哭聲。
此前，施春香和小區很多居民都看到，那個大一點的娃娃經常爬到窗戶上玩。如果樓下有人，她會向下面招手，喊“爺爺、奶奶”。有時她的一條腿掛在窗戶外，像鞦韆一樣盪來盪去，那時施春香便擔心，小孩別掉下來摔死。
事發前一兩天，施春香聽到五樓傳來持續的拍門聲。從下午一兩點持續到晚上十一二點。
聲音是如此之大，以至於連隔一層樓的3樓住戶也聽到。他們一度誤以爲是四樓在裝修。
“（小孩）一邊拍一邊喊‘媽媽，媽媽’，拍得我心都揪起來了喲。”施春香說。
正在幫兒子帶小孩的施春香知道，那是小孩飢餓時發出的聲音。她上了樓，對着503室門背後的女孩說：“娃娃，你把門打開，我送點東西給你吃。”但是小孩在裏面弄了半天，門也沒能打開。
第二天早晨，一夜未睡好的施春香聽女兒說，媽，五樓的娃娃早晨出來了。
這一天凌晨五點鐘，不知道經過多長時間的努力，李夢雪打開房門出來了。在乍暖還寒的早春，她光着腳、滿身大便、赤裸着上身，跑到小區大院裏。“頭上都長蛆了。”一位鄰居說。
有人看她可憐，給她買來餛飩和肉包子。她吃飯之後，又在小區裏轉來轉去，後來躺在一棵大樹下睡着了。
終於有居民打了110，王平元很快趕到。施春香將其帶到了503，“趕緊趕緊，裏面還有一個小的呢！”
門被李夢雪出門時帶上了。王平元叫鎖匠來打開門，施春香進去，發現小孩趴在牀上不動，以爲已經死了。但喊了一聲後，小孩回過頭來。
兩個小孩隨即被帶到附近的衛生院。經檢查並無大礙。不過妹妹李夢紅明顯營養不良，雖然一歲了，但她還只會爬，屁股只有巴掌般大。姐姐李夢雪下身有多處潰爛，醫生判斷，那是長期不換尿不溼的結果。
一位駱姓護士給兩個小孩洗了澡，邊洗邊流眼淚。她發現除了身上，兩個孩子的嘴裏也有大便——她們顯然餓壞了，將大便當成僅有的食物。
王平元設法找到了樂燕。她來到醫院，抱起孩子哭。這讓王平元相信，她還是喜歡孩子的。只是不那麼“穩定”。
樂燕的“不穩定”很快表現出來，醫生建議讓下體潰爛的李夢雪住院治療，但樂燕拒絕了，當天下午即將兩個孩子領回了家。
送飯一星期——背不起的包袱
鄰居曾拿到樂燕家的鑰匙併爲孩子送飯。但堅持了一週後，覺得這麻煩惹不起退還了鑰匙。
“你怎麼能把孩子丟在家裏不顧？”3月份的事情發生後，施春香問樂燕。“我連自己都顧不過來，哪還顧得了孩子？”對方說。
施春香後來漸漸發現，樂燕確實連自己也顧不過來。她不會燒飯、不會洗衣服，“什麼都不會”。有一次，她到施春香處借了兩個雞蛋，學了半天，最後還是把雞蛋拿回來，讓施幫忙做熟。
一位繆姓鎖匠對503的那位女主人印象深刻，2012年，她曾三四次因丟了鑰匙而讓他上門開鎖。他看到家裏可憐，只收過一次錢。#p#副標題#e#
3歲小孩的“自救”事件震動了社區。人們開始關注這個“不正常”的家庭。事實上，如果只有開頭，這原本可以成爲一部溫暖的“愛心”喜劇。
最先行動起來的是泉水社區居委會。事發當天，居委會就以每人一百元的價格，僱了四個勇敢的老太太到503打掃衛生。儘管她們事先做好了準備，但進門後還是有人忍不住嘔吐。當時去過503的一位小區居民說，屋裏面全是小孩的屎尿，根本不像人待的地方。
居委會很快決定對李家進行救濟。用王平元的話說，對於李文斌一家生活上的困難，警方和社會全力支持。“錢不成問題”。
救濟款每月爲800元左右。因爲擔心樂燕亂花錢，王平元負責發放並監督。王平元通常每個禮拜給樂燕一次錢。他的考慮是：不能一次給太多錢，防止亂花；時間長了也不行，一週一次可以保證讓其不脫離自己的視線。他以爲，通過控制錢就可以控制樂燕，就可以督促樂燕照顧孩子。
賬單顯示，從3月4日發放第一筆救助款到6月8日後樂燕失蹤，泉水社區居委會總共給樂燕發放12筆救助款，合計2300餘元。居委會還出資爲李家買了洗衣機，更換水龍頭。據說，在此之前樂燕從來不洗衣服。
鄰居們也自發行動起來。經歷過3月份的歷險之後，施春香囑咐樂燕：下次出去玩時把門開着，這樣娃娃餓了我們可過來給他吃一點。
“她說阿姨啊，我怕大女兒再跑出來，我給你一把鑰匙吧。”
施春香手裏有了一把503的鑰匙。此後一週，鄰居們以施春香爲中轉站，相繼將食物送到小姐妹跟前。
然而好景不長。施春香接鑰匙時曾正告樂燕：自己也有兩個娃娃要帶，偶爾幫她帶小孩可以，但時間長了就顧不了。樂燕連聲說行。
施春香拿到鑰匙後的第二天下午，樂燕出去，跟施打招呼說天黑回來。當晚施春香吃過飯，裝了一碗飯菜上樓去喂兩個娃娃。“我門一開，發現她在家。這一次她說話算數。”
然而，“第二次出去就不回家了”。“兩三天都沒回來”。
施春香的擔心加劇。在此之前，就有鄰居告誡她：這件事沒辦法管。普通老百姓惹不起麻煩。
一週之後，樂燕又來敲門，施春香把鑰匙還了回去。“鑰匙還她後，我感覺卸下了一個包袱。”施春香說。
她顯然沒意識到，一同交出去的，還有兩個娃娃活命的希望。
2013年4月——“孤兒院不收”
社區拒絕了讓孩子進孤兒院的請求，認爲不符合政策。
在交出鑰匙之後，一直到慘劇發生，施春香和小區很多人一樣，一兩個月裏再未見過樂燕。她不放心。有次她問503的樓上對門人家：她（指樂燕）是不是走了？是不是把娃娃帶出來了？對方說可能吧。
在此之後，也再未有鄰居看到過窗臺上的孩子，施春香也再未聽到孩子敲門的聲音。“當時我們小區都以爲她真的把孩子帶出去了。”
事實是，樂燕把孩子關進了那間沒有窗戶的臥室，並用尿布把門擠住。李夢雪再也出不來，外界也無法聽到她的聲音。這就是樂燕從上次事件中吸取的“教訓”。
最先引起警覺的是李文斌的奶奶丁春秀。這位78歲的老人孤身住在離泉水新村不到一公里的一個村子裏。自從聽人說起重孫女從樓上跑下來的事情，她便一直不放心。
有一天，泉水新村一個她不認得的人過來告訴她：老太，大的看不見了，小的也看不見了。#p#副標題#e#
“大的”指樂燕，“小的”是兩個重孫女。
此前，丁春秀已經與孫子、孫妻斷絕來往多日。後者一直怪她“小氣”，不肯給晚輩錢。重孫女出生時，丁春秀給了300塊錢。樂燕嫌少，說自己媽媽給了五千。
但丁春秀放心不下兩個重孫女。她本能地預感到，孫子入獄之後，孫媳婦一天到晚不在家，兩個重孫女可能餓死。
丁春秀於是到派出所報案，她先後去了幾次。第一次不錯，派出所民警趕到泉水新村，敲了半天門沒敲開。以爲有事發生，便叫來鎖匠撬鎖，結果孫媳婦一下把門打開，嫌敲門吵她睡不着覺。
丁春秀當時在樓下，她本想乘機看重孫女一眼，但怕被孫媳婦發現，便沒上去。她上次來這兒的時候，是被孫子和孫媳婦轟走的。
有了這次教訓，丁春秀再去報案時，派出所便不再積極。
在報案時，丁春秀還跟警方提出，把重孫女送到孤兒院，對方讓她去找社區居委會。丁春秀後來才知道，原來“大隊”變成了“社區”。她於是找到社區書記，懇請對方“做做好事，把兩個‘小把戲’送進孤兒院。給她們一條活命”。對方回答：她們有老子有娘，孤兒院不收。
丁春秀辯解道：娃娃是有老子有娘，但老子關在牢裏，娘從來不管孩子。還不和沒老子沒娘一樣？
沒有人聽她的話。
丁春秀有7個兒女，均經歷過“三年困難”。按她的說法，7個兒女都是吃“豬食”長大，但沒有一個餓死。
7個兒女中，李文斌的父親李大發是長子。2003年，李大發在一個採石場出了事故，癱瘓在牀，苦撐6年後死去。一年之後，李文斌的母親也因病去世。
李文斌很快成爲村民眼中“不務正業”的典型。他小學未能畢業，9歲即學會抽菸。李本人還曾出過一次車禍，並從此不能幹重活。
在沾染上毒品之後，他更加成爲整個家族的累贅。叔叔和五個姑姑均不再與之來往。
2013年5月——最後的呼救
太外婆王廣紅最後聽見孩子在門裏喊餓。
樂燕同樣出生於一個殘破的家庭。她曾告訴施春香，她自小由奶奶一手帶大，奶奶臨過世時才告訴她媽媽還活着——她媽媽18歲生下她後，便與父親離婚改嫁了。
樂燕母女兩人去年相認。王平元告訴南方週末記者，4月份，考慮到樂燕難以撫養小孩，他曾找到樂燕的母親。王平元提出，由居委會出點錢，讓她幫樂燕帶兩個小孩，或者上門來，或者帶回家。對方說回去商量商量，但之後就沒了下文。
一位知情的親戚說，阻礙在於樂燕的母親又有了新的家庭。她不想讓女兒和外孫女影響到她的生活。樂燕甚至不知道她家的住址。
不過岳母幫李文斌找了一份保安工作，這也是他第一份正常工作。但上了兩天班，便因“容留吸毒”被抓。
悲劇發生後，有人感慨，假如當時樂燕和李文斌一起被抓，兩個孩子也不至於死掉。他們認爲，這位母親是橫在女兒生命面前的最大障礙。王平元並不認可這種假設。在他看來，假設是沒有意義的。關鍵是有沒有盡到責任。
王平元認爲自己已經盡到責任。作爲片區民警，他不可能親自照顧孩子。一個禮拜去看一次，工作量已經比較大。面對孩子死亡的現實，王平元很是沮喪：“我們付出了那麼多努力，最後卻是這麼個結果。”
親戚當中，惟一沒有拋棄李文斌一家的，是他的外婆王廣紅。李文斌從小在外婆家長大，和王廣紅感情頗深。李氏小姐妹出生之後，也主要是由她幫忙帶大。
因爲擔心兩個重外孫女的生活，王廣紅曾多次去泉水新村送飯。小區裏很多人都對這個年邁的太婆印象深刻。不過，很多時候都是大門緊鎖，空跑一趟。娃娃有時也被送到王廣紅家，樂燕說來接但經常遲遲不來。王廣蘭不會用電話，娃娃吵着回家時，她便將她們背到泉水新村，但到了後卻往往發現鎖着門，只得再揹回來。
3月份後，王廣紅再次送飯時發現，門開始反鎖，重外孫女關在裏面再開不了門。她有時責問樂燕幹嘛反鎖門，後者的解釋是擔心她會跑出來。“她怕丟她的人。”王廣紅說。
王廣紅始終沒敢要一把外孫家裏的鑰匙。她擔心惹來麻煩，“她會講家裏少了東西”，會賴她。
和李文斌在一起後，樂燕經常來到王廣紅家吃飯，有時也帶娃娃來，王廣紅每次來都責罵她，但王廣紅髮現根本沒有用。
王廣紅最後一次見樂燕是在事發前四五天後。她來借錢，說鑰匙丟了，要找鎖匠換鎖。她問：“娃娃怎樣了？”樂燕回答“養得好好的”。王廣紅不信，“你帶來給我看看”。“一帶就得帶倆，不方便。”樂燕說。“你坐出租車來，我出車錢。”樂燕答應了，臨走時帶走了吃剩下的雞蛋糕，說回家給娃娃吃，自此再未露面。
王廣紅再次聽到重外孫女的消息，便是6月21日的噩耗。
王廣紅說，樂燕曾兩次跟她提出，要把大娃娃交給王廣紅帶，但她沒敢答應。王廣紅本人也是當地有名的困難戶，她的老伴偏癱多年，身邊還有一個癡呆女兒，都由82歲的她一手照顧。
王廣紅自己的生活費用則主要由當教師的兒子負擔。他更不贊成母親帶娃娃。並多次告誡母親，不要再和外孫家有太多來往，“她不正常，你不能跟着不正常”。對此王廣紅也明白，但她實在捨不得兩個孩子。
王廣紅說，她前後接濟過外孫一家三萬多元錢。這些錢幾乎都是她從牙縫裏省出來的。
5月17日，農曆四月初八，按江南傳統要吃“烏飯”。這一天中午，王廣紅帶着做好的“烏飯”來到泉水新村。這也是她在事發之前最後一次來看重外孫女。
她沒能敲開門。但裏面傳來李夢雪的聲音：“太太，門反鎖了，我開不開，你找媽媽要鑰匙。我餓死了。”門外太婆的眼淚淌下來。無奈回去後，當晚樂燕竟自動找上門，還帶了一碗飯回去，說是給孩子吃。
王廣紅相信了，直至一個多月後接到兩個孩子的死訊才追悔莫及——那其實是李夢雪留給外界的最後的生命訊息。
