不必糾纏是林青霞成就了東方不敗，還是東方不敗成就了林青霞。此人早已跳出了性別可以定義的審美框架，留給我的只有一次又一次的驚豔，決不重複。以至於多年後讀到原著，金老先生明顯對東方不敗用情不深，寥寥數筆，對其的勾勒更是讓我幻滅不已。說到底，要感謝徐克。沒有他的鬼才風流，精心提煉，怎麼可能有這樣一部電影，這樣一個角色在香港影史上留下濃墨重彩的足跡，餘韻至今繞樑不止。且看黑木崖上數人惡鬥，東方不敗將閨閣移至高臺，專心刺繡，口中輕吟“皇圖霸業談笑中，不勝人間一場醉。”此時勝券在握，意氣風發，青絲如瀑（前有林青霞，後有Katherine Moennig（THE L WORD的著名爺T），二者都可謂是掠奪無數正常取向女影迷芳心的尤物。）如果沒有令狐沖的出現，東方不敗將一直穩坐江湖霸主的地位，獨孤求敗而不能，這是不爭的事實。像他這樣的人，在身負絕世武功，且有扶桑勢力相助的基礎上，原應人如其名，掃蕩中原，勢如破竹。可是偏偏對令狐沖動情，於是成爲了東方不敗的致命傷。後來我們都看到了，他數針齊發，眼見根根可以致令狐沖死地，殺人如麻的他卻方寸大亂，慌忙收回暗器，於是被令狐沖佔了先機，刺中了他右胸。我想那一劍該是把神功護體刀劍不入的東方教主的心，給生生地刺穿了。此時東方不敗已經不是那個令人聞風喪膽的江湖怪傑，那一身浴血的紅袖華服，花容失色，分明是爲情所傷的凡間女子，怨氣沖天。多年後從東方不敗胸口噴涌而出的鮮血，始終在我心目中定格爲頗具衝擊力的畫面，就像情感的不可控制性，防線一旦崩潰，他比誰傷得都重。
然後就有了那永垂青史的一幕，在從懸崖上飛速墜落的過程中，東方不敗像失去重量一般，軟軟地癱在令狐沖懷裏，柔若無骨，“我不會告訴你，我要你後悔一生，讓你永遠記住我”命懸一線的他臉上甚至浮現出得意來，好吧，我東方不敗之前運籌帷幄，機關算盡，千秋萬載的宏圖霸業唾手可得，誰知斜刺裏殺出了你小子來，這是我怎麼也算不到的。今日我敗也是敗在你一人手上，但至少有一件事情我是有十成勝算的，那就是你永遠也只能將與之共度春宵的嬌軀跟我東方不敗聯繫起來。我偏不告訴你我是不是詩詩，氣死你，叫你一輩子也忘不了我，永遠記着我那一夜的纏綿繾綣，柔情勝水。他拼盡了最後力氣出掌將令狐沖送回崖上，眼看這身着一襲紅衣，宛若浴血鳳凰的女子，即便是赴死，也是如此優雅地逝去，以一個勝利者的姿態翩然告終。多年後章小姐伸展四肢呈“大”字狀從懸崖上撲了下去，我的胃裏便泛起了一陣酸澀的味道。無論原著還是影像，都意在昭示，自古以來，改朝換代其實只是換湯不換藥，以權力鬥爭爲政治生活的核心則是萬變不離其宗。原著裏東方不敗沉迷女紅，在教中已久不露面，男寵楊蓮亭將風雷堂堂主童白熊糾回黑木崖批判，令其家人老小陪鬥，並命一年僅十歲的男童背誦教主寶訓，“對敵須狠，斬草除根，男女老幼，不留一人。”“一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不着覺。讀了教主寶訓，練武有長進，打仗有氣力。”此語錄頗值得玩味，大有借古諷今之意。影片中任我行上位後，首當其衝的便是大刀闊斧清除異己，大肆屠戮，甚至連助他重回教主寶座的令狐沖也上了他的黑名單。任教主可謂是識時務之俊傑，在爭取權力的時候團結一切可以團結的力量，等到排除萬難順利登位的時候就開始忠實奉行“非我族類，其心必異”的原則。頗得前朝明太祖、毛太祖之鳥盡弓藏的真傳。這個時候，任盈盈的冒死相告，向問天的斷臂示罪，便顯得尤爲可貴了。畢竟這是江湖，有狼子野心，也有情義。更有太多的身不由己。
與令狐沖一起的衆華山弟子，對師門心灰意冷，只願歸隱牛背山，不問江湖恩怨。（我可不可以把這個地點解讀爲每個人心中都有一座牛背山？）大家約好了次日齊齊隱退，因此平時用來護身的劍都拿來串烤野味或者充當衣物便利掛鉤了，向問天大驚“學武之人，視劍如命，你們怎麼這樣糟蹋自己的寶劍？”華山弟子曰“我們明天就要退出江湖了！還要寶劍做什麼？”好吧，只願我們能高唱笑傲江湖到天明。可是天還沒亮，大家便要各安天命。你不用別人的鮮血來舔舐自己的劍鋒，便是你的頸項祭祀了別人的刀刃。華山弟子想也不想，明知自己武功不敵，卻還是敵不過一個義字。可憐上一刻野店裏飲酒歡歌，東方不敗催吐真氣，下一秒就變了荒野遊魂，死無完屍。當真是計劃趕不上變化。說到電影，不得不提配樂。始終前傳裏小舟上劉正洋、曲風、令狐沖三人琴瑟和諧高歌笑傲江湖最爲豪情沖天，風雲再起狗尾續貂，東方不敗喬裝藝妓一曲笑紅塵卻值得一提，俊逸超然，前無古人，後亦無來者。此部裏任盈盈與令狐沖師兄妹碼頭一別，自知再無相見之日，那握在一起的兩隻手，因着形勢危急，追兵在後，也容不得他們拖泥帶水、扭扭捏捏了。任盈盈選擇了忠孝爲大，配樂也恰到好處地響起緊湊的鼓點，一聲緊接一聲，船已駛離碼頭，漸漸隱入霧裏，盈盈捧起還未來得及相送的瑤琴，想起相見便是無期，看到這裏，不由得心下也惻然了。駛離中原疆土的恩怨，可是誰知道此去扶桑，又會遭遇什麼呢？總是引人遐想。拼了命要逃離江湖，卻不想自己就是構成江湖的一部分，何來逃離之說，可憐身在此山中！
