說起國內規格最高的電視劇獎項，要數飛天獎。
就在最近，第32屆飛天獎結果揭曉。
拿下優秀男演員獎的是——何冰。
有趣的是。
在得知獲獎前，他才作爲頒獎嘉賓和易烊千璽搭檔，頒發了優秀女演員獎（獲獎者秦海璐）。
轉瞬之間，便從頒獎者成了獲獎者。
剛給別人頒獎的時候還幽默風趣的何冰，上臺領獎時突然變成了一個緊張的大男孩。
對他來說，問鼎國內電視劇界最高獎，無疑是圓夢時刻。
看着觀衆席裏的陳寶國、倪大紅、唐國強…感慨萬千。
能與這些前輩並肩，何冰覺得無比榮幸，又謙遜地覺得受之有愧。
由於飛天獎的評審週期爲兩年一屆，這一次讓他摘得「視帝」頭銜的《情滿四合院》，並不是新作。
其實早在兩年前，他就憑藉這部作品拿到了白玉蘭獎視帝。
何冰在劇中扮演一名軋鋼廠食堂大廚，人人都叫他傻柱。
傻柱不傻，只是口直心快。啥話都敢說，啥事都敢幹。
要說何冰的演技，實在是太神了。
嬉笑怒罵間，把一個內心善良厚道但貧嘴愛擡槓的老北京，演得淋漓盡致。
一個角色，包攬兩個視帝，實至名歸。
但何冰捧起獎盃時，依舊顯得緊張與惶恐。
對於真正的演員來說，成爲演員，是一生的課題，而非只是一種身份。
何冰從小就想當演員，可惜不是濃眉大眼的顏值派，也沒有高冷瀟灑的文藝氣息。
不知道從哪裏聽說中央戲劇學院對長相沒要求，就去了。
結果填寫報名單的時候，先是遇見了又英俊又高挑的胡軍。
再是碰到了帥到沒邊的賈宏聲。
接着又在操場看見了剛剛洗澡回來的鞏俐。
每一個都顏值爆表。
好在何冰年輕氣盛，不怕折騰。
中戲畢業後，每月領着99元的工資，開始在北京人藝跑龍套。
那時候人藝高手雲集，他都只能淪爲背景板，演一些連臺詞都沒有的小角色。
哪怕是跑龍套，何冰也是認認真真、兢兢業業。
整整2年，纔等到了屬於自己的機會，在人藝經典劇目《鳥人》中，有了7分鐘戲份！
這短短的7分鐘，被何冰牢牢地把握住了，給劇院的老演員留下了深刻的印象。
這直接吸引了導演英達的關注，促成了他在中國第一情景喜劇《我愛我家》中的演出。
從此以後，他再也不愁沒臺詞了。
就這樣，一步步磨練，最終憑藉《雨過天晴》《趙氏孤兒》兩次摘得中國戲劇的最高獎——梅花獎。
並且是中國最年輕的「二度梅」獲得者。
2011年，闊別話劇舞臺30年的陳道明，點名要與何冰這樣有經驗的演員合作話劇。
兩人一拍即合，出演了《喜劇的憂傷》。
可以說，場場爆滿。
兩人連演55場，創造了20年來北京話劇界的票房奇蹟，也打破了北京人藝60年來的票房紀錄。
在話劇界，何冰稱得上頭角崢嶸。
在影視界，同樣出類拔萃。
一部《大宋提刑官》，足以奠定他的地位。
這曾經是許多人假期必刷劇集。
作爲2005年開播的老劇，至今在豆瓣上保持着9.2的高分。
該劇在播出時也創造了收視奇蹟，一度高達7.85，甚至超過了《新聞聯播》。
而在b站上，也受到年輕人的大力追捧。
開屏彈幕都是慕名而來一刷二刷甚至五刷的。
如果說《大宋提刑官》還有一定童年濾鏡的成分在，那麼《白鹿原》中，何冰再次證明了自己的實力。
他在劇中扮演了自私自利、精於算計的鹿子霖。
大師級的表演，被劇迷們盛讚爲「投胎式演技」。
不僅僅是把鹿子霖演活了，而是活成了鹿子霖。
而這其中的關鍵在於，一個演員到底在演什麼？
這一問題，何冰曾經在《圓桌派》當中談起過。
他認爲，我們每個人對一個人物都有自己的理解，但演員千萬不能演那個理解或是答案，而要演推導出答案的那個算式。
答案應該讓觀衆判斷出來。
這也就是說，要表現一個人物的善惡忠奸，並不能淺顯地從表象來體現，而得通過一個個動作、一個個細節來推動。
最終讓觀衆自己發現：哦！原來他是個這樣的人啊！
就像是《教父》中的馬龍·白蘭度，明明是殺伐果斷的一代黑手黨頭領，但他一出場卻操着沙啞的口音，絮絮叨叨地講話，手裏還在擼貓。
看似有些溫吞軟弱的表現，似乎與教父的殘忍決絕是衝突的。
但事實上，這纔是彰顯人物張力的地方，角色的豐富性也才得以展現。
編劇史航曾這樣評價何冰：
演戲有術與道，而何冰是能夠關注到技術之外的道的人。
真正的好演員，不僅僅能演、會演，更知道自己該怎麼演。
魚叔也深以爲然。
何冰對待每一個角色，每一個劇本，都會認真分析。
在話劇《論菸草有害》中，他飾演一位丈夫。
整個話劇的內容是：在舞臺上整整抱怨妻子半小時。
何冰認爲，這個丈夫在衆人面前抱怨自己的妻子整整三十分鐘，絕對不合常理 ，因此他需要找到丈夫抱怨的原因。
分析之後，發現他有七個女兒，這就合理了：
妻子肯定忽視他，照顧不上，男的可不得抱怨嗎。
那麼僅僅是抱怨嗎 ，這一團糟的生活讓他焦躁，想要逃逸，重擔把他推到了極限，產生了情緒...
就是這樣的態度，讓何冰在戲劇道路上越走越遠。
說到這裏，我們對於何冰喜愛，很大程度上來源於，他展示了一個演員應該有的樣子。
而這種標準，正在被這個時代模糊。
連何冰也會擔心，自己有一天會被時代拋棄。形容自己就像在一輛擁擠的巴士上，說不定那天就被擠下車了。
其實，何冰完全可以憑藉《情滿四合院》，包攬飛天獎、白玉蘭獎、金鷹獎這中國電視劇三大獎。
當時他也提名了金鷹獎，卻輸給了一個作品口碑僅豆瓣6.6分的流量明星。
如果真的是因爲長江後浪推前浪，那麼資深演員也會拱手嘆一句，後生可畏。
但如果，擠佔熒屏的劇集裏充斥着不會演戲的演員，行業崇尚的是流量與資本，必定導致劣幣驅逐良幣，這是對整個行業的傷害。
其實享受着流量紅利的新一代，更應該站起來捍衛一個行業應有的尊嚴。
還好，我們看到了許多這樣的後起之秀。
譬如，最近以壓倒性票數拿下百花獎最佳新人的易烊千璽；
以及彭昱暢、劉昊然、文淇、張子楓、楊紫……
你心目中還有誰呢？
