舍夫沙萬是北非國家突尼斯的城市，由丹吉爾-得土安大區負責管轄，位於該國西北部，建城於1471年，海拔高度564米，市內有多間酒店和清真寺。在這裏，客棧老舊的留聲機裏放着TheDoors和Metallica，餐盤裏是地道的舍夫沙萬早點——拿鐵、鮮榨橙汁配黃油松餅及橄欖。穆罕默德坐在離我稍遠的地方，安詳地看着門外來來往往的路人。
穆罕默德的故事
客棧的老店主穆罕默德身着米色的Djellaba，一臉和氣地站在門口衝我微笑。我預訂的是二樓的客房，有兩扇對着街道的彩色玻璃窗，一個可以看日落、觀星海的露臺，牆上掛着古舊的手搖電話，地上鋪着發黃的厚實羊毛毯。
飽含伊斯蘭風格的畫作
早餐時分，客棧老舊的留聲機裏放着TheDoors和Metallica，餐盤裏是地道的舍夫沙萬早點——拿鐵、鮮榨橙汁配黃油松餅及橄欖。穆罕默德坐在離我稍遠的地方，安詳地看着門外來來往往的路人。我已小住了數日，老人始終彬彬有禮，不像一般摩洛哥男人那樣多話，我私下給他拼了這樣的一幅人生：一位有過不凡經歷的紳士，放逐自己周遊列國後回到摩洛哥，在這個美麗的小鎮上開了家小客棧，平靜終老。
穆罕默德建議我去試試位於山腰的一間“Hamam”(公共澡堂)，說只有那一間的水纔是真正取自Rif山頂融化的雪水。Hamam是源於中世紀時期的東羅馬帝國的洗浴方式，和桑拿類似，只是更注重水浴過程，而非全然使用蒸汽。
在穆斯林教義裏做禮拜前需要“淨身”，其中大淨需要信徒徹底地清潔身體，這即是Hamam最初的用途。也正因此，最正宗的Hamam都是和清真寺修建在一起的。
這間Hamam主要面向當地人，只有一個大房間，男女賓客有不同的使用時段。客人要在入口處脫得只剩內褲，然後把衣服和隨身物品一起寄放在櫃檯。我挎着前臺發的小桶走進浴室，裏面蒸汽瀰漫，幾個身材健壯的當地女人好奇地看着我，我衝她們咧嘴笑了笑。一位更加壯碩的大嬸，包着頭巾、穿着內褲閃身進來，拉我在一個小凳前坐下，先幫我洗了頭髮，之後開始給我搓澡。她將純植物制的黑褐色油皁塗抹在我全身，用刷子反覆刮來刮去後，拎了一桶水從我頭頂直直地澆下來，其間還不斷用法語問我是否舒服，見我一個勁兒地點頭，她才滿意地哈哈大笑起來。
離開舍夫沙萬的前一天，我和穆罕默德坐在露臺上看夕陽。樓下的小道上走過一支送喪的隊伍，六七個男人擡着棺木，兩個穿Burka(穆斯林傳統女性服裝)的女人安靜地走在旁邊，走在最後的死者的家人朋友，沒有人哭得悲痛欲絕，所有人都在輕聲地哼着送葬曲。穆罕默德忽然輕嘆了一聲，之後有些不好意思地笑笑，說：“不知道我去見安拉的時候，有沒有人爲我送葬呢？”看着我疑惑的眼神，老人講起了自己的故事。原來，他只是這家客棧的守門人，並不是店主，月薪800迪拉姆(約586元人民幣)，吃住自理；他曾經偷渡到加拿大6 年，後來被遣返，沒有錢，蓋不起房子，所以沒有女人願意嫁給他……這和我之前爲他拼湊的“詩意人生”實在相去甚遠。
《古蘭經》中提到：“你們可以擇取你們愛悅的女人，各娶兩妻、三妻、四妻，如果你們恐怕不能公平地待遇她們，那麼你們只可以各娶一妻”。阿拉伯人將結婚稱爲“瓦直卜”(Wajib，意爲義務、當然)和“遜奈”(Sunnah，意爲行爲準則)，也就是說結婚是一件理所當然的事，所以在穆斯林中，不嫁不娶者極爲罕見。摩洛哥灰姑娘拉拉·薩爾瑪 (Lalla Salma) 在2002 年嫁給國王穆罕默德六世(Mohammed VI，摩洛哥前國王哈桑二世的長子，1979年被立爲王儲，1999年7月登基，成爲阿拉維王朝的第22位君主)時，銳意改革的國王宣佈徹底廢除摩洛哥一夫多妻的制度。但對於Valencia客棧這位與國王同名的老人來說，即便只是找到一位攜手終老的妻子，也是一個難以實現的夢了。
“摩洛哥威士忌”
摩洛哥美食在非洲可謂自成一派，主菜大部分爲燜、煮而成，煎、炸少見，整體感覺比較清爽，最爲經典的則是Couscous 和Tajine。正宗的Couscous工序煩瑣：雞汁蒸熟的“小米”(實際上是粗粒的小麥粉)混以陳年奶油，再次入鍋蒸數分鐘，反覆三次後，再將各式蔬菜、肉類和湯汁淋在表面。上桌的Couscous呈金黃色，顆粒很小，入口香甜綿軟，不知不覺就能吃下半碗。而Tajine，並不是一道菜名，而是這種用於盛着各種燉菜的陶製器皿的名字——淺淺的圓形底盤上面，蓋着一個像尖頂帽子的陶蓋，賣相討巧，惹人喜愛。
大餅是摩洛哥人的主食。在舍夫沙萬，大多數人家沒有做餅的爐子，都是先在家裏發好麪糰，再送到附近的餅房，排隊等烤餅匠把麪糰放進爐子，之後再將烤好的大餅帶回家。山腳下有一個不起眼的小作坊，裏面有一位“大餅哥”，每天除了5 次祈禱之外，其他時間一直都在埋頭做餅。把麪糰送進爐子之前，“大餅哥”會抽出嘴裏叼着的牙籤，在麪糰上戳出很多小眼，其意義在於防止麪糰膨脹過大，保證烘烤出來的餅形狀均勻。
在一條窄巷的入口裏，藏着據說是舍夫沙萬最地道的餐館—Restaurant Chefchaouen，這裏的Tajine極其正宗。這家小館不同於Medina廣場上那些糊弄遊客的餐廳(貴而無肉跡可尋)，光顧的大多是本地人，價格實惠，菜量也足，隨Tajine一同食用的大餅，就出自那位嘴銜牙籤的“大餅哥”之手。“來一壺‘摩洛哥威士忌’。”聽到顧客這樣說，嚴格遵循穆斯林禁酒之教義的老闆並不生氣，反而會微笑着端上一個銀製Berrad 壺，那彎長的壺嘴還冒着絲絲的熱氣。此壺內盛的正是摩洛哥國飲——薄荷茶，也被稱爲MoroccanWhiskey(摩洛哥威士忌)。地道的薄荷茶要先用沸水洗去茶葉表面的苦味及雜塵，而後將茶葉鋪進Berrad 壺底，再放入洗淨擦乾的鮮薄荷葉，最後壓上大量白糖，放在爐上加熱數分鐘方可飲用。這時，撒哈拉薄荷的辛辣與中國綠茶的清香被充分融合，輕抿一口，品出的是摩洛哥獨有的味道。
14世紀中葉，中國和摩洛哥的兩大行者——汪大淵和伊本·白圖泰幾乎在同一時間“互訪”。到了17?18世紀，綠茶已經由絲綢之路傳入摩洛哥，使“摩洛哥威士忌”成了民族飲料並流傳至今。摩洛哥有句諺語：“愛情如蜜一樣甜，生活如薄荷一樣澀，死亡如荒漠一樣無情。”在舍夫沙萬人家裏做客時，主人都會奉上一杯清香四溢的薄荷茶，比較傳統的人家還會連奉三杯，如同諺語中所說，這三杯茶分別意味着“祝福，忠告及警醒”：第一杯祝福客人的愛情如蜜一樣甜，第二杯要客人明白生活有時像薄荷一樣艱澀，第三杯則是提醒客人死亡的無情。這是主人表達友好和尊重的方式，拒絕或是不喝滿三杯是很不禮貌的行爲。
給國王拍過照的攝影師
給國王拍過照的攝影師
這天，我以極其不雅的姿勢舉着相機，在一個街角蹲了十多分鐘，等着一個穿着Djellaba的男人走過；有位老爺子一直靜靜地站在不遠處旁觀。待我起身，他慢慢走過來，笑說自己拍了一輩子照片，幾十年前，也以類似的姿勢蹲在同樣的地方拍過照片。
聊得投機，我應邀去老爺子家裏做客。老人客廳裏有個架子，擺了一百多臺相機，正對的兩面牆則密密麻麻貼滿了照片，最大的一張照片裏是一個正襟端坐在王座上的人，細看正是哈桑二世(現任國王穆罕默德六世之父)。老人說照片拍攝於1974年，他曾是哈桑二世的專屬攝影師之一。
藍色的舍夫沙萬
這位攝影界前輩給我煮了薄荷茶，慢慢說起了舍夫沙萬的故事。舍夫沙萬所靠的山峯，遠遠看上去像是山羊的兩隻角，而Chauen在西班牙語裏是“角”的意思，小鎮也正是因此得名。在15 世紀晚期，西班牙的摩爾人逃難到這裏並定居下來；16 世紀時舍夫沙萬有過一段短暫的輝煌——成爲一個獨立的王國，但不到100年就被摩洛哥蘇丹打敗，成爲摩洛哥北部版圖的一部分；到了19世紀，舍夫沙萬發展成爲穆斯林宗教極端主義的中心；在1920 年被西班牙佔領以前，這裏不對任何外國人開放，尤其是直布羅陀海峽對岸的基督教徒，那時的舍夫沙萬是沒有顏色的。老爺子說，小鎮刷成藍色，最初是爲了防蚊，而後，人們自發地把門板、臺階、樓梯、窗臺、花架、郵筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了藍色。於是，普魯士藍，羣青，湖藍，天藍，酞菁蘭……各種藍色肆無忌憚地綻放在舍夫沙萬里，每一個街角的每一次停步，都被藍色包圍着。最後，老爺子說，舍夫沙萬比馬拉喀什、菲斯、卡薩布蘭卡都要好，“那些地方都不對了，”他搖搖頭，又擺擺手，“舍夫沙萬纔是摩洛哥該有的樣子，100年了，一直都是這個樣子。”的確，當整個摩洛哥都被“對外開放”的車輪拖動着越走越快，幾乎要一路小跑起來的時候，藏在Rif山脈裏的舍夫沙萬，還保留着人們夢想中的摩洛哥應有的一切。我慢慢走在街上，午後的陽光透過街邊店鋪的遮陽棉布，打在門口有些犯困的夥計臉上，他身着一身棕色麻布的Djellaba，衝一個端着七八杯綠汪汪的薄荷茶的小孩子招了招手，這時街角正飄過一個穆斯林女人頭巾的一抹雪白，映在粉藍色的牆上，如千萬年而成的珍珠一樣，閃着柔和的光芒。
