餐廳的櫥櫃內，那個陶罈子裏，一年四季，總是裝着酸菜 。屋子裏，永遠飄着一股酸酸的味道。每每他皺鼻子的時候，她就壞壞地笑：“就是要酸你心。”這一刻，他無奈地搖頭，淺笑。酸菜的香味，頓時幸福四溢。結婚後，他們的日子很有秩序。夫妻雙雙在國有企業上班，工資也是當地人羨慕的數字。他高大帥氣，她漂亮高雅 。下班後，牽手走在樓與樓之間，走在買菜的攤旁，走在球場的邊沿柳樹下，路人的目光都酸楚了。
一切，都在那個無風的下午，被打破了。
一個午後暖暖的傍晚，本該五點回家的她，提前回了家，卻看到了慌亂的他正和一個女孩在臥室裏怔怔地站立。她走過去，輕輕地爲女孩修整雜亂的衣領，柔聲地說：“只要你覺得合適。”然後，她牽着女孩的手，來到餐廳的櫥櫃旁，打開那個罈子，一股濃烈的酸味讓女孩捏住了鼻子，然後她嘆了一口氣：“他最愛吃酸菜，希望你能學一手醃酸菜的手藝。”說完，她悄悄地走出屋子，躡手躡腳地關上了門。
沒有聽到“砰”的關門聲，但他和女孩的心，卻同時顫動了一下。
結婚那年，孃家沒有人送她，也沒有嫁妝。家裏人不同意她嫁給老家在深山區的他。儘管他帥氣、體貼人、有理想，但家裏人還是拒絕。理由很簡單——沒必要賤賣自己。很多條件優越的家庭爲了爭取她做兒媳婦，製造了一個又一個機會，都被她緊閉的雙脣駁回了。那些熱烈的追求者，從上班的早晨一直追到下班的黃昏，但她的心，一如飄零的落葉，緩慢地飄散一地，從不打掃。
選擇他，只因爲——穩重，捨得疼她。
她真的需要那種安全的“家”的感覺。
很小的時候，父母就離異了。母親帶着她，怯怯地來到另外的一個家。這個所謂的家裏，她從來不能暢快地發言，一說話，總有很多尖刻的眼光砸過來，她就躲開。
但內心裏，她就想：總有一天，我要個自己的家，自己做主的家，可以想說什麼就說什麼的家。小小的年紀，外婆 要走了，她坐在西屋的門口哭泣，看着樹上唧唧喳喳的麻雀，心房，被惆悵和憂傷裝得滿滿的。
外婆走了，似乎親人走遠了。那一刻，她知道，想抓住一根 稻草的感覺，也走遠了。自己只能在這個組合的家庭裏，生活，成長……
所以她要自己選擇自己的愛人，不管家裏人設置多高的樊籬，她都要越過去。別人眼中，她是瘋了，成了傻丫頭，一定過不好。結婚的時候，儘管很清冷。但新婚的夜晚，看着自己的愛人和簡陋的牆壁，她是那麼的滿足。眼睛裏溢滿的滿足，流淌了一地。
他輕輕地許諾：一定讓你過上好日子 !好日子，在兩人的奮鬥中，漸漸來了。雖說是普通工人，但兩情相悅 的日子，每一天都是嶄新的。
出身深山區的他，每次吃飯，都要狠狠地夾一筷子 酸菜。剛開始，她是聞不慣酸菜的味道的，那股鹹、酸，像餿菜的味道，常讓她皺眉、眼辣。怕她難受，他就揹着她，偷偷地夾在碗裏。這一切，被細心的她看在眼裏。從他開始揹着身子夾酸菜的那一天起，她就開始向上年紀的大嫂們打聽酸菜的醃製方法。
每到收穫菜蔬的季節裏，她就開始認真地收集適合做酸菜的菜葉，清洗、晾曬、翻揀、裝壇、撒鹽，最後在菜的頂部，放一個乾淨的石頭，壓緊——“他”的酸菜!做這一切的時候，她，手是皸裂的，眼是柔柔的，可，心卻是最最溫馨的。爲愛人做事情，她樂意!
可是，行走在那個下午的黃昏裏，她卻感到了小時候的孤獨一下子襲上心頭，針扎一樣，悄悄地鮮血，一滴一滴，落在心頭。到家的時候，已經很晚了。他坐在餐桌旁，安靜地等她。她無聲地拿起碗筷 ，走向那個熟悉的陶壇。也是，恨恨地，夾了一筷子酸菜，給他放在碗裏。
他早已淚流滿面：“我錯了，真的不該……”“我不責怪你。知道嗎?選擇你，就是爲了，用來愛的。”她用拇指輕輕地爲他拭去淚花，“我就是要，酸你的心!”酸菜香，氤氳一桌一屋……
