我們的孩子剛出生不久，就送到她孃家，由岳母幫忙照料。可是一年後，岳母生病，沒法照看小孩。岳父疼愛女兒，就爲我們僱了一位保姆。這是一個大約十七八歲的小姑娘，個子不高，但人長得倒是有幾分水靈，最重要的是手腳勤快，比較懂事。老婆很滿意，就決定把她長期留下來料理家務。這個小保姆會燒一手好菜，很懂得調理我和老婆的口味，我看着也覺得挺好的。
由於我和妻子的關係不太好，所以妻子經常下了班後約同事去逛商場什麼的，不到八九點鐘一般都很少回來。而且她還有一個習慣，那就是在臨回家前，一般都先用手機給保姆打個電話，告訴她自己大約幾點到家，讓她做好飯等她回去吃。我也知道，吃飯還是其次，主要還是因爲她的大小姐脾氣在作祟，想使喚使喚別人，順便抖抖威風罷了。
這樣一來，每次下班我就先到家，出於無聊，沒事的時候，我和小保姆經常拉拉家常什麼的。可是莫名的一來二去，我和小保姆之間竟然產生了幾分戀情。
我們最初是在廚房一塊擇菜的時候由聊家常慢慢進入角色的，我們倆在心靈上都有一種孤獨的感覺。她隻身一個人到合肥打工已經有好幾年了，掙錢不多，生活雖苦但又不願回家，所以她的心靈也非常苦悶，既看不到前途也沒有什麼希望。她已經習慣了城市生活 ，看慣了城市男女在一起談情說愛的情景，所以也很難再接受農村那種千年不變的婚姻模式和生活習慣了，可她又不可能被城市男人所愛，內心就非常悽苦和悲涼。她一旦和我有了共同感受，自然就會把積鬱了多年的苦悶向我宣泄出來，包括她自己內心裏對感情上的渴望等等。
我們之間的兩性關係就是在這樣一種背景下自然發生的，面對純真的小保姆，我毫無保留地向她講述了自己婚姻 中的無奈與煩惱。她從來不知道我有這麼多埋藏在內心的苦楚，顯然挺吃驚。說實話，我到合肥這麼多年，還是第一次這麼暢所欲言地對着一個女人，傾訴着被壓抑了太久的苦悶和對婚姻的感受，而這種情況在過去是不可想像的，因爲我會首先在潛意識中把自己高高凌駕在小保姆之上。
因爲無論在讀書時還是在剛結婚不久，我都覺得在潛意識裏不可能讓自己去接近一個沒有文化、隨風飄蕩的枯葉似的生命，更談不上要和她去討論有關生命意義和其他富有哲理性的問題了。因爲我在過去的十年中，總是在潛意識中想逃避我的身世，希望能跳出過往生活的陰影和羈絆，我甚至認爲農民的兒子對我是一種難以啓齒的恥辱，我總是想把自己理所當然地視爲一個真正的都市人。可直到今天我才發現，一個人不可能改變你的出身和骨子裏所賦予你的許多被融入血液中的東西，比如我和小保姆實際上就有一種天性的相互吸引的氣質，至少我們倆能夠彼此欣賞和相互慰藉，能夠在一起無所不談並經常發出愉快的笑聲，這在老婆那裏是從未出現過的。
不管怎麼說，當我和小保姆在一起的時候，能夠感受到進都市後從未享受過的歡愉和幸福。我們在一起甚至都搶着說話，而且似乎有說不夠的話。我們彼此關心——比如小保姆經常單獨爲我做幾道她最拿手的好菜，而我也經常給她帶回一點小禮物來哄她開心。她弟弟念高中，家裏沒錢，我將省吃儉用積攢下來的2000元錢給她，作爲她弟弟的學雜費。當然，我給她錢，並不是說要包養她或者怎麼的，那不是，她也從來都沒有這樣想過，我只是出於對她的愛護、幫助甚至是同情，何況，2000塊錢也不是一個很大數字。
妻子不在家就是我們最開心的時光了，但是，當我妻子在家的時候，我們又不得不彼此裝作誰也不理誰的樣子。老婆可能也沒想到我們之間會有什麼，因爲一個大學生和一個普通小保姆之間的距離好像是非常遙遠的。但她忘了，至少是她忽視了我們之間都是農民出身這一最重要的聯繫紐帶，這也是她最初未對我產生懷疑並保持戒備的最主要原因，男女之間的事情說不清楚的。
最後，我們的隱情還是被她發現了，有一天週末，她來電話說她不回家過夜。我以爲她真的不回來了，於是就和小保姆歡天喜地做了那事。幸虧我們熬不住提前先做了，不然，結局可就更慘了，因爲到了8點多鐘的時候，妻子突然回來了。平時她一般都是先敲門，這次她卻徑直用鑰匙打開門。當時我和小保姆正坐在客廳 裏一邊說話一邊看電視 ，不過小保姆是很隨意地坐在我腿上的，我們連一點兒心理準備都沒有。
就在這時，老婆突然闖了進來，幸虧我聽到門響趕緊把小保姆從腿上推開。然後裝成什麼事都沒發生過的樣子站起來迎接她。但老婆憑着女人的直覺發現了什麼，她先是讓小保姆回自己的房間，然後就問我臥室牀上的被子爲什麼這麼亂?我說我剛纔躺着看了一會兒書。她不信任地看了我一會兒，我本來還心存僥倖，以爲能矇混過關。但是她卻不依不饒，隨後她就發起瘋來，從裏屋把小保姆給拖出來，一邊撕扯她一邊逼她說出實情。但小保姆卻死活也不招認。這時老婆反而冷靜下來，她沉着地說，好吧，你們既然不肯說，那我就找出證據給你們看。
現在的我，就處於這種下崗狀態，我曾經無數次地想過離婚 ，想要像重生的火鳥一樣建立自己全新的生活。可每次一看到女兒那可愛的小臉，一看到妻子那無辜的眼神，我就覺得所有的想法全盤崩潰了。無性的婚姻是痛苦的，但怎麼也不會比孩子生活在一個單親家庭裏更痛苦。我沒完沒了地壓抑自己，只希望能通過這種壓抑來換取家庭的表面完整，以及孩子童年的天真無憂。
