原標題：鏡相|布拖大橋殺人事件
澎湃新聞記者 明鵲
少年赤爾（化名）不喜歡讀書，偶爾跟朋友打打鬧鬧。
3月中旬的週末，他和同學到山上玩，幾人點燃了一堆木柴，烤熟了幾個土豆，接着抓來一隻青蛙，塞進礦泉水瓶子裏，再把它們埋進泥土裏，說要讓它們生長髮芽。
幾天過後，他們再次上山，翻開土堆，發現青蛙已經死了。
彝族少年
在大涼山深處，海拔兩千米的布拖縣城，17歲的彝族少年赤爾有自己的娛樂方式：他喜歡看電影、玩遊戲，在本子上塗塗畫畫；一會兒自稱“愛新覺羅”家族，一會兒稱自己姓“狗日”——其實他叫“格日赤爾”，身份證登記時錯錄成了 “苟日赤爾”，
幾年前起，布拖縣緊抓“控輟保學”，失學的孩子一個個回到學校。縣城唯一的中學，布拖中學的老師說，一個年級的學生從幾百人增加到了上千人。
赤爾的父親格日日色（化名）很早意識到教育的重要，13年前，他帶着兒子赤爾從老家搬到了縣城，爲了給他們更好的成長環境。
去格日日色家要穿過布拖大橋。這座長度不到50米的老舊石橋橫跨在乾枯的布拖河上，把縣城分成了城區和郊區。格日日色一家住在郊區，從一條小巷子走進去，再轉過幾個彎，就是他們住的房子。
大門口掛着一排羊角，“以防不好的事情發生”。進門右邊有一個水池，水池邊有一顆桃樹，粉色的桃花謝了，印入眼前的是黃色的牆壁，屋頂上一隻在散步的貓不時發出嬰兒般的啼哭聲。這棟黃色的平樓是格日日色借13萬元修建的，直到現在還欠別人四五萬。
布拖是高寒山區半農半牧縣，彝語裏是“有刺蝟和松樹的地方”。早在2000多年前，彝族的先民就在這裏繁衍生息，目前彝族人口占到全縣的94%，這裏保留了最原始的彝族風情：彝族節日、服裝、飲食、喪葬習俗。
每年7月是彝族人最盛大的節日“火把節”，着盛裝的彝族人，在火焰裏唱歌、跳舞，觀看鬥雞、鬥牛、摔跤、賽馬。
赤爾最喜歡的節目是“鬥牛”——從第一場開始，贏的牛和下一頭上場的牛繼續鬥，一直到分出最後的勝負爲止。他還喜歡去山上放牛羊，每到週末，他和弟弟格日裏加（化名，以下簡稱里加）一大早出門，直到下午三點纔回家，兩人在山上掏鳥窩、聊天、摘索瑪花。
但在父親格日日色眼裏，赤爾不喜歡說話，性格內向，有什麼事不喜歡跟父母說。
有一次，家裏請畢摩（“畢”爲“唸經”之意，“摩”爲“有知識的長者”。專門替人禮讚、祈禱、祭祀的祭司），發現赤爾不見了，以爲他離家出走了。格日日色讓親戚朋友到處找，把商店、汽車站、網吧找遍了，一直找到凌晨一點多，最後發現赤爾躲在廚房樓上放木材的地方。
這個17歲的少年，用沉默來叛逆，父親甚至覺得他有孤獨症。
格日一家
格日日色經常教導孩子，“讀書是唯一的出路”。但赤爾並不贊同，他默默地在筆記本上寫道：實際上學習不一定有出路，其他的方式也有一定的出路。
閒暇的時候，赤爾經常畫漫畫，畫動畫片裏的，生活中的人，畫活靈活現的殭屍和怪物，攢了厚厚一大本，他還給每一幅畫配上一句專屬它的話。
赤爾曾跟弟弟里加說，他長大後想當一名畫家。
家裏人不知道怎樣才能讓他當上畫家。“我跟他說，你想當什麼只能靠你自己”，格日日色唯一能做的就是，盡力把孩子們送去好一點的學校。
格日日色家經濟條件不好。他有五個孩子，除了老大赤爾外，還有兩子兩女。最小的孩子還沒上學，其餘四個孩子都在縣裏讀書。格日日色有肺結核，平時開一輛麪包車，沒生意時，他就打點零工；妻子沙婭（化名）在家照顧孩子，偶爾去菜市場賣賣雞。
週一到週五的早上，沙婭做好飯菜後，招呼四個孩子起牀吃早餐，然後他們陸續走去學校，大概要二三十分鐘。赤爾一般最早出門，之後是讀小學的里加和妹妹烏合……下午放學後，他們逐個走回家，最晚回來的是赤爾，他需要上晚自習，回到家大概要晚上九十點鐘。
和赤爾一樣，弟弟里加和妹妹烏合（化名）也有自己的夢想。
里加想當一名老師，上小學六年級的他這幾天很煩惱——他想去江油市上初中，但只有考進年級前100名，他纔有機會去江油市讀，因爲擔心自己考不好，里加好幾天沒有吃好睡好了。
老三烏合今年11歲，上小學四年級，她的夢想是當一名醫生。
“因爲爸爸、媽媽和奶奶都有病，當醫生就可以給他們治病。”烏合說。
布拖縣城有兩所小學、一所中學，有一家醫院、一家保健站和一家衛生院。對於多數彝族人來說，家裏人生病了，首先是請畢摩來“做迷信”，之後再選擇去醫院。
如果家裏出了事，有糾紛，“基本都不會找政府，而是找族裏德高望重的人（家支）解決。”表哥爾呷（化名）說，這些都是彝族習俗，除非家支解決不了的事情，他們纔會去找政府。
已到4月，春風吹遍了大涼山，但布拖縣屬於滇北高原，一山有四季，十里不同天。前一天豔陽高照，第二天能突然下起雪來。
4月6日，大雪紛紛揚揚，遠處的山坡很快覆上了白白一層，蓋住了早出的索瑪花。但布拖河水仍是枯的，河牀底部裸露在大雪裏。披着藏青色披氈的彝族人，皮膚黝黑，打着雨傘從橋上走過，就像一切從未發生過。
其實，整座縣城的人都知道，幾天前的夜晚，布拖大橋上發生了一起殺人事件。
殺人事件
3月28日晚8點50分，赤爾像往常一樣，上完第二節晚自習，合上書本後走出了教室。
那一天天氣很冷，最高氣溫不到8攝氏度。
赤爾走出校門，穿過“普提上街”，經十字路口，繞到嘎子街南段。一切看上去和往常一樣，嘎子街南段再往東就是布拖大橋，橋的另一頭，幾家店鋪依舊開着燈，隱約可見路上的人影。
大約9點15分，28歲的阿布日木（化名）手裏提着一把砍刀，出現在了大橋以東約300米的路上。他對着剛從家裏出來的且沙拉子（化名）喊了一句——“我是阿布日木”。
接着，他舉起砍刀對着且沙拉子的頭砍了過來。
且沙拉子沒有反應過來，第一刀落在他的額頭上，他只覺得瞬間頭暈腦脹，鮮血流進了他的眼睛裏，他什麼也看不清楚，之後就暈倒了。
且沙拉子一共被砍了六刀：額頭一刀，左邊脖子一刀，左邊腰部一刀，左邊手臂三刀。
一家賓館老闆的親戚坐在門口，目睹了不到五米開外的馬路上發生的血案：且沙拉子很快被砍倒在地，阿布日木朝着地面踢了一腳，之後迅速轉身往布拖大橋的方向跑了。
下晚自習回家的赤爾也走上了布拖大橋，不足50米的橋上黑黢黢的，赤爾和拿着砍刀的阿布日木迎面撞上了——也許到最後，他都不明白這一切爲什麼發生了。
阿布日木衝着赤爾左邊的脖子砍了下去。17歲男孩的動脈血管瞬間被砍破了。他用手使勁捂着脖子，拼命地往回家的方向奔跑，後面的阿布日木拿着砍刀緊追不放。
赤爾跑到一家小商店門口求救，“報警、報警，我被人殺了……”商店的老闆馬海拉拉（化名）是赤爾家的親戚，當時正在打電話。她聽到呼喊，擡頭見到一個滿臉是血的人，嚇壞了，甚至沒看清楚是誰。
馬海拉拉很害怕，她不停地讓赤爾出去。接着又跑來了一個路人，跟馬海拉拉說想到店裏躲一下，那人跑進店後，兩人“啪”的一聲把店鋪門關了。
“我很害怕，怕‘瘋子’進來把我們也殺死。”馬海拉拉情緒激動地說。她後來也悔恨，當時如果收留赤爾把他送去醫院，可能結果會不一樣。
沒過十分鐘，離馬海拉拉的店一百米內，被砍倒在地上的且沙拉子醒了過來，他踉踉蹌蹌地站起來，把藏青色的披肩裹在頭上，奮力往大橋方向跑去。
馬路兩邊的店很多都關門了，還有一些“砰砰”地正在關。且沙拉子穿過大橋，往前跑了四五百米，跑到燈光明亮的十字路口，才停了下來。
這時距離事發過了將近20分鐘。9點34分，且沙拉子坐在十字路口路邊上打電話報警，6分鐘過後，他又打電話給在邊上一家KTV做清潔工的母親。幾分鐘過後，躲在馬海拉拉店裏的路人也撥打了報警電話，時間大概是9點40分到9點50分之間。
這通電話打完，聽到外面沒有了動靜。馬海拉拉悄悄地打開店門，叫了一個人去通知赤爾的父母。
血色大橋
通知的人跑到赤爾家問，“你家的孩子都在嗎？”格日日色一家正在家裏看電視。
格日日色沒有看時間，大約9點40分，他和妻子匆匆穿好衣服後，跟着對方跑了出來。在此之前，老二里加去中學門口接哥哥，沒有接到哥哥的他，也纔剛剛回到家裏一會兒。
從大門走出來，拐了一個彎，大約不到300米的距離，他們看到赤爾倒在地上，周邊是暗紅色的一大片，鮮血流進了旁邊的水溝裏。沒過多久，66歲的奶奶在家裏待不住，也跑了出去，見到這一幕又哭着跑了回來。之後里加也跑了出去，看到血泊中的哥哥，他“哇”的一聲哭了出來。
“我們到的時候就已經斷氣了。”格日日色哽塞道，當時黑漆漆的，周邊沒有一個人，他們在黑暗中把赤爾的遺體擡回了家。
第二天早上，布拖大橋周邊四處都是血跡，從赤爾倒下的地方延伸到了且沙拉子報警的十字路口。
關於阿布日木殺人的事傳遍了整個縣城，行兇細節流傳出不同版本。
馬海拉拉激動地說，她當時很害怕，聽說阿布日木當天砍了三個人，第三個是一位老人；而大橋邊一家小賣店的老闆說，那個老人只是白天被阿布日木用棍子打過，那天晚上並沒有被砍；整條街的店鋪都沒有人知道這位老人的情況。
街道兩側商店的人都躲進店裏，偷偷聽着外面的動靜，有人上了門店的樓上，從窗戶外看阿布日木的影子。
整個嘎子街南段都很緊張，大家都在猜阿布日木去了哪兒。
布拖大橋往西，沿着一條小路下去，是賣牛、賣羊、賣豬的地方；沿着嘎子街南路往西，是一排賣銀器的門面，白天的時候，裏面的銀匠打的“哐哐”作響；再往西不到100米，從一個入口進去，裏面是菜市場，各種琳琅滿目的水果和蔬菜，看起來已不太新鮮，但有些價格不菲。
橋邊一家賣水果店的老闆稱那天晚上看到，阿布日木砍了人後，把砍刀夾在腋下，從她店門前匆匆穿過，之後往菜市場邊上那條小路走了。而路邊一家酒店的老闆說，阿布日木拿着刀，好像回家換了一件衣服，之後又從家裏走了出來。
夜晚的燈光下，他的影子搖搖晃晃的。
9點40分左右，警車來了，民警很快找到了阿布日木——在離布拖大橋大約300米的菜市場外面，嘎子街南段的一家雜貨店門口，阿布日木舉着刀又推倒了一位老人。
“他手上拿着刀，警察朝天放了一槍。”一家蛋糕店的老闆說。阿布日木當時在他隔壁的店旁，他們正準備關店門。
那位被阿布日木推倒的老人，是且沙拉子的母親。阿布日木被抓後，她上前一把抓住他紅色的頭髮，質問他爲什麼無緣無故砍自己兒子。
阿布日木被抓後，人羣突然從四面八方涌了出來。
大約十分鐘後，警方派了一輛警車把坐在馬路邊上的且沙拉子送到醫院。
且沙拉子
3月28日那天晚上，且沙拉子正要去醫院。因爲患病他已經在醫院治療了六七天，那晚，他在母親的出租房裏吃過晚飯，就出了門，往布拖縣人民醫院的方向走去。
他、赤爾和阿布日木，三人素不相識。
被砍傷一週後，4月5日，且沙拉子蜷曲在病牀上，看起來仍很虛弱，他嘴脣發白，不時咳嗽。因爲舊病，他的身體恢復的很慢。一件藏青色的披氈，放在鄰近的病牀上，正是那晚他裹在頭上的那件。
41歲的且沙拉子坐了起來，他靠着牆壁，發出嘶啞的聲音，“昨天回家做迷信（請畢摩）了，痛得一個晚上都睡不着覺。”他指着左手臂說。他額頭上、脖子上的傷口被縫了起來，黑色的細線清晰可見。
且沙拉子再一次用右手指着綁着砂帶的左手說，“這裏被砍了三刀，現在都動不得了”，之後他又指了指腰部，“這個地方還有一刀”。
布拖縣人民醫院入院證明上寫着：且沙拉子住院前，全身多處刀刺傷致流血30分鐘。額部頭皮裂傷；左頸部皮膚裂傷、前前輩（背部）皮膚裂傷；左環指、小指淺背伸肌腱斷裂；鼻骨骨折；第五掌骨中斷粉粹性骨折；左尺骨中下三分之一骨折。
且沙拉子的家住布拖縣火烈鄉，從縣城坐中巴車過去要半個小時，泥濘的土路很不平坦，車行顛簸，人幾乎要從座位上彈起來。
且沙拉子有四個孩子，最大的15歲，上小學五年級，最小的4歲，還沒有上幼兒園。兩年前，他和妻子四處打工，去過江蘇、安徽、新疆，一年可以賺兩三萬塊錢，後來妻子回家了，他一個人在外打工，一年只能賺一萬多。
因爲身體不好，且沙拉子去年也不再外出，他在家種田，養牛、羊，有時候能賺一點錢，有時候連開支都不夠。
十幾年前，父親過世後，母親木沙跟着他一起過。三個月前，因爲家裏入不敷出，木沙隻身來到布拖縣城，在城邊租了一間月租100塊錢的房子。
每晚六點到凌晨兩點，木沙在KTV做清潔工，一個月的工資是1500元。
租的房子在布拖大橋往東300米，從一條小路走進去不到100米，一排低矮平房中的一間。大約十幾平米的空間，屋內很簡陋，水泥地上擺了一張牀，中間拉了一條線，上面掛着衣服和毛巾。
67歲的木沙幹完活下班，從KTV走回家，大概要凌晨兩點半以後才能入睡。
“我兒子無緣無故被人砍了，現在我們還要自己出醫藥費。”木沙不斷進出病房，一邊不停地嘮叨：家裏哪裏有錢呢，去哪裏找錢……
阿布日木
28歲的阿布日木，身高一米八左右，染着一頭紅色的頭髮。
他的小學同學沙德（化名）記得，阿布日木讀書成績不怎麼好，常坐在教室後面。小學畢業後他沒再讀書，整日在外遊蕩。
“每天都在這條街上走，有時候還來店裏買蛋糕。”嘎子街南路一家蛋糕店的老闆說。
出事前，阿布日木經常去大橋邊的一家理髮店，他有時候清醒，有時候糊塗。“他不清醒時，很兇，我不敢給他理髮。”理髮店老闆阿力（化名）說，他曾給阿布日木洗過頭髮，看到他頭皮上有很多傷口。
洗完頭後，阿布日木坐在凳子上，自己給自己刮鬍子，刮完鬍子後就走了，“他從來不給錢的”，阿力說。而一家賣酒的老闆說，阿布日木經常酗酒鬧事，縣城賣酒的老闆都不敢把酒賣給他。
這位28歲的年輕人，在彝族人眼裏，已經算不上年輕了，“（這個年紀一般）都有好幾個小孩了”。
阿布日木也曾結過婚，他有過一個女兒，七八年前被前妻帶走了。
阿布日木家族的一個奶奶說，阿布日木很小的時候，母親就過世了，他由小姨帶大。十幾年前，小姨也過世了，他不久後開始吸毒，那時候他十七八歲。因爲吸毒，他進過幾次派出所。
奶奶說，阿布日木的父親從小就不太管他，兩年前父親也過世了，現在家裏就只剩阿布日木一個人。
從菜市場邊一條小路進去，布拖縣強制隔離戒毒所對面，有一棟新修的大房子，那是阿布日木的家。分爲前後兩個部分，前面是門面，水泥牆壁邊是紅色木門，一共有四五間，從門縫看到，裏面一片凌亂，散發出一股刺鼻的氣味。後面一間大房子，是阿布日木住的地方，邊上一扇紅色和黑色相間的鐵門，大門緊鎖。
住在隔壁的羅德（化名）說，阿布家族很大，以前有很多土地。父親死後，阿布日木把土地賣了，用賣土地的錢新修了房子。幾個月前，房子剛剛修好，但據說新房子現在也被賣了。
羅德說，阿布日木有一輛一萬多元的摩托車，他整天無所事事，騎着車在街上轉。
人們流傳，事發當天，阿布日木吸了毒，還喝了酒，神智不清導致殺人。
4月6日，布拖縣公安局的一位民警在電話中說，阿布日木被抓時，手裏拿着一把砍肉的刀。民警問他，拿着一把砍刀做什麼？阿布日木回答說：我拿砍刀殺牛，我又沒有殺人！
這位民警確認阿布日木當時喝了酒，但沒有確認他作案時是否有吸毒或“精神失常”。
警方已對本案立案。截至發稿時，案件還在進一步調查中。
赤爾的葬禮
4月3日，赤爾走後的第六天，黃色的屋子裏擠滿了人，斷斷續續的哭泣聲此起彼伏。少年躺在堂屋的神堂前，身體上蓋着彩色的布條，上面粘着錢幣和紙牌。額頭上是一排排用來去異味的香菸，旁邊放着一張他生前的照片。
這是赤爾的遺體上山火葬的前一晚，家裏的人都通宵守靈。
女人們披着披氈，戴着藍色帽子，肩並肩地坐在一起，還有的人在邊上餵奶。男人大多在大門外，他們在外面烤火、抽菸、喝酒，空啤酒瓶堆了一地。
11歲的烏合也沒睡，“我想大哥，睡不着，心裏很難過。”帶着紅領巾的她說，大哥對她很好，經常教她做作業，給她買零食吃。
“以後再也見不到他了”，烏合悲傷地看着四妹沙蕾，她可能還不知道死是什麼意思。7歲的沙蕾（化名）坐在一旁小聲地說：我想跟大哥玩。
上山的前幾天，參加喪禮的人聚集在一起吃坨坨肉，來的親戚朋友很多，格日日色殺了十頭牛，五六頭豬，還有羊。
這種聚餐，他們稱爲“古止古舍切”——寬廣的草坪上，男人、女人和孩子蹲在地上，圍着飯菜坐成一個圈，一隻手抓坨坨肉吃、一隻手用勺子舀飯吃。
那是一種很大塊的肉，切好之後，直接入鍋煮熟放鹽，煮熟的牛肉有點鹹，散發出濃濃的肉香味。彝族人很重視葬禮，除了親戚朋友，旁邊的熟人也都會來。親近的人會送牛、羊或豬。這些會全部殺掉，給來參加喪禮的人吃。
阿布日木的親戚也來了，他們也送了一些東西過來。
雙眼佈滿血絲的格日日色，眼神呆滯的盯着遠方說，他不會原諒阿布日木，希望他受到法律的制裁。
上山下葬的這天上午，披着藏青色披氈的男人和女人，把赤爾的書本，鞋子、衣服……甚至牙膏、牙刷都塞進了袋子裏，里加剛從市場買回來的畫畫本和筆，也一同被他們塞進了袋子裏。
爾呷說，彝族人死後，家裏人一般不會留死者的東西，因爲怕看到傷心。
馬上要出殯了，屋子裏響起了哭聲、喊聲、拍手聲……連綿起伏。很快來了一輛卡車，伴隨着一陣陣哭泣聲，赤爾和他生前所有的東西，都被搬上了這輛卡車。
三十多輛送行的車浩浩蕩蕩地上了路，慢行了大約二十分鐘，在縣城郊區的馬路邊停了下來，喪葬隊伍爬上了一座小山坡。
4月4日中午12點，陽光明媚，山上細小的索瑪花開得正豔。畢摩把一隻雞來回丟了兩次後，遺體被擡到整齊的木柴上面，赤爾的母親哭得撕心裂肺，但木柴很快就被人點燃了。
煙霧衝上天空，最終化爲了灰燼。
爾呷說，彝族人把生死看成一件平常的事，不過在清明節，活着的人在心裏記住死去的人。
命運
殺人事件發生後，除了幾個當事人，所有人的生活依舊，但內心的恐懼無法揮去。
赤爾的一位同學說，現在晚自習結束，很多家長都會到學校門口來接孩子回家。
4月5日夜晚9點多，布拖大橋周邊有幾家商店開着門。
“你們幾點鐘關門，不害怕嗎？”
“怕，所以不出去”。
小商店老闆馬海拉拉後悔沒救成人，又懊惱店裏沾了血，已經不乾淨了，要“做迷信”才能驅除。
大涼山遍山都是美麗的索瑪花。
1980年代末，凉山彝族自治州成爲“金三角”毒品販運的一個重要通道、中轉地和集散地，許多大宗毒品經四川與雲南接壤的攀枝花、凉山、宜賓、瀘州、甘孜等地進入，在成都、西昌等大、中城市中轉。
吸毒帶來意外死亡、勞動力喪失，還有艾滋病，由此導致的痛苦、死亡，又滋長了貧窮和不安。
多年來，涼山州嚴厲打擊販毒吸毒，隨處可見禁毒口號。據“涼山長安網”報道，“涼山公安將禁毒工作作爲全州公安機關重要的政治任務、中心工作與一把手工程，2016年，破獲毒品刑事案件1236起、抓獲犯罪嫌疑人1613名，繳獲各類毒品550千克，破案打處成效創歷史新高。”
布拖縣城也發生了很大的改變，夜晚主城區燈火明亮，KTV開到凌晨，三輪車穿梭不停……但仍有一些陰暗的角落。
爾呷說，父親因爲害怕他學壞，從小就把他送到州府西昌讀書，後來他在外地上了大學。
四年前，格日日色也把兒子送去了西昌綠蔭學校，那時候赤爾纔讀小學四年級，一個學期只能回家一兩次。爾呷後來覺得，赤爾那麼小就獨自去西昌讀書，生活在陌生的環境裏，他多少有些自卑和內向。
赤爾當時的班主任羅老師記得，在綠蔭學校時，赤爾人很乖，但不愛說話，有點厭學，“可能壓力大吧”。2017年夏天，在爭取家裏人同意後，赤爾從西昌綠蔭學校轉學回了布拖，進入了布拖中學的重點班。
格日日色萬萬沒有想到，回到布拖縣不到一年時間，赤爾死在了亂刀之下。
4月6日，他把二兒子里加送去西昌參加考試，他相信“只有讀書才能改變他們的命運”。
