消毒水誤作麻醉劑助產
今年6月26日，因產前陣痛，Jason帶着妻子雨貝已經是第3度來到聖佐治醫院。疼痛難忍加上伴以嘔吐現象，醫院決定採用無痛生產，爲雨貝實施硬膜外注射。這本是一項很常見，也很成熟的助產技術。
據麻醉師後來道歉解釋，因爲第一次進管時碰到血管，不得已退了出來。這名麻醉師或許如她所言有些沮喪，以至過於專注第二次進管的位置，而不慎拿錯藥水。那瓶原本用來給皮膚表面消毒的洗必泰，被錯誤地當做麻醉藥注入到雨貝的脊椎裏。事後確認，注入的消毒水多達8毫升。不久，他們的第一個孩子Alexander誕生人世。
據Jason回憶，最初的3個星期裏，情況似乎並沒有那麼糟糕。妻子的身體有些虛弱，腿腳行動不便，需要扶着支架才能下地行走，但偶爾還能坐着抱抱兒子。一家人期待着早日康復出院，開始他們全新的家庭生活。在此之前，雨貝已經流掉好幾個胎兒，爲了迎接這個寶寶的到來，他們足足緊張了9個月，一切嬰兒用品早已準備齊全。出乎他們意料的是，3個星期後，雨貝的病情突然惡化並急轉直下。
因這宗醫療事故的影響，雨貝開始出現腦內積水，導致平衡能力出現問題，可能從此陷入昏睡。7月16日，雨貝緊急接受開顱手術，在腦外接入一個水泵，將積留的腦水抽出；抽水成功後，腦壓又開始上升，且外置儀器超過3天可能感染引發生命危險，雨貝隨後又接受第二次手術，在她腦內植入小泵，並將腦水導入胃中；不過，隨後又出現新問題，因神經受損，雨貝無法控制排便，直到今天還插着導便管。
Jason說，因爲這樣“愚蠢”的醫療事故幾乎沒有先例，醫生們對此束手無策，只能見山開山、見河搭橋地應對，卻不知如何才能幫助妻子痊癒。“每一次出現併發症，對我和雨貝而言，都是一道難以度過的坎；好不容易捱過去，又不知道什麼時候會有另外的事情發生。”手術後至今，雨貝仍無法坐起或站立，些微的頭部移動都會造成強烈的嘔吐和疼痛。“上週六又惡化了一次”，Jason低聲說，“她第二次跟我說扛不過去了，想要放棄，摸到寶寶就開始哭”。這個41歲福建漢子的眼淚忍不住奪眶而出，他哽咽着說，“我不會放棄她，但我不知道怎樣才能救她。”#p#副標題#e#
寸步不離夫妻相濡以沫
Jason來澳已經10年，3年前回國迎娶嬌妻，並幫她申請來澳團聚。Jason曾在一家酒店擔任值班經理，因妻子的病情，他已請假至11月，但不知到時候這個職位是否還會爲他保留。雨貝以前在國內從事首飾設計，因多次流產，她最終選擇在家休養，照顧家人並渴望爲Jason生下幾名子女。
在朋友眼裏，這個有着詩一般名字的女孩曾是那麼的美麗和開朗，如今卻臥牀不起，常常在跟前來探望的朋友說話時，不知不覺就昏睡過去，一頭漂亮的烏髮也因開顱手術被剃光。因神經受損，雨貝有時會胡言亂語，也常常忘記自己十分鐘前說過的話。偶爾還會犯迷糊，一時認不出自己的兒子。面對這一切，Jason唯有默默承擔。“我能體會她的感受，我恨不得替她承受這一切”。
爲了給妻子安全感，Jason索性住在病房裏。坐在椅子上抱着被子，一晚一晚地熬過去。除了買菜和準備一日三餐，Jason寸步不離。爲了照顧妻子，Jason幾乎忽略了新生的兒子，除了最初一手打理，又當爹又當媽地換尿布和喂配方奶外，如今已無心顧及，交給護士24小時照顧。他苦笑着說，“不知道兩個月的孩子會不會有記憶，不知道他記不記得爸爸長什麼樣？”
無例可循康復遙遙無期
Jason最憂慮的，不是妻子現在的狀況，而是康復遙遙無期。Jason到處查找，卻無法找到一宗完全相同的個案。即便曾有兩位病人也曾遭遇麻醉劑被消毒水污染的經歷，跟雨貝的嚴重程度也沒有可比性。他們不過是麻醉機內被滴入消毒水，已經得到很大稀釋，現在卻都正與輪椅爲伴。雨貝卻是被直接注射消毒水，今後的恢復情況令人堪憂。Jason很希望瞭解類似病例的人與之聯繫，對他而言，這或許是雨貝康復的全部寄託所在。
跟絕大部分新移民一樣，Jason和雨貝也做過同樣的夢。“生2、3個孩子，買個房子，圍個小院子，再養條狗”，這是他們一直爲之努力奮鬥的家庭理想所在。不過，“現在看來，這個夢想已經變得太遙遠”。Jason很沮喪，卻又無可奈何。雨貝來澳3年從未回國，原本計劃明年帶着孩子回去見家人，如今顯然也無法成行，雨貝的母親在國內已經快要將眼睛哭瞎。這宗醫療事故帶來的痛苦，已經波及到這個家庭的每一個人。Jason現在幾乎都沒時間回他們位於好市圍的家，“家裏沒人收拾，已經一團糟。買的很多兒童用品，連包裝都還沒拆，堆在房間裏落滿了灰”。
Jason說，他已經不去想將來。發生這件事後，他最多敢做做下週的計劃。“所有醫生都不知道結果會怎樣，只能走一步看一步。對我來說，每過一天，我都會慶幸又安全地過去了一天”。
採訪後記：跟Jason坐在牀邊輕聲聊，雨貝背對着我們躺在牀上，可以感覺到她在仔細地聽。她突然輕輕地插進話來，語氣虛弱。她說，儘管每次堅持都很痛苦，都想放棄，但“我真想早點好起來，我好想再要多一個女兒”。
問及她現在最想做的事情，雨貝靜靜地想了好久，說：“我最想穿上冬天的衣服，到外面去呼吸新鮮的冷空氣”。雨貝已經在這張病牀上躺了整整一個悉尼的冬季，卻不知外面早已溫暖起來。在這間陰暗的病房裏，雨貝和Jason這個家庭的冬天或許纔剛剛開始。
