再也沒有吃過奶奶買的蘋果

水果販子通常這麼叫賣：“哎，小麥換蘋果啊——，大麥換蘋果啊——。”

多數時候，奶奶是不搭理的，只作沒聽見。我心裏再癢癢，也不敢求她買，耳巴巴地聽着叫賣聲漸遠漸輕，直至消失。難得，奶奶會問我要不要吃。我不做聲，只兩眼發光望定她。她恨鐵不成鋼地橫我一眼，放下手中的活計，高喊一聲：“哎，賣蘋果的，你停一停！”

講價錢，挑果子，過秤，三斤或五斤。奶奶返回屋裏，用竹畚箕托出一些大麥或小麥，一點一點倒進小販的蛇皮袋，蛇皮袋勾在桿秤上，秤砣一點一點移動，總要稱上老半天，雙方才無異議，急死個人。

蘋果很快就爛了幾個。奶奶揀出它們，用刀子刻下腐爛的果肉，好的遞給我，爛的一塊一塊塞進自己嘴巴里。

奶奶咽爛蘋果時，麪皮快速一揪，跟爺爺咽老酒時一個樣。我又詫怪又好笑。奶奶也笑，露出一口缺牙和口水繃起的暗彩色薄膜。長大後我才知道，爛了的蘋果會滲出酒精，所以奶奶的表情一點都不奇怪。

剩下的好蘋果，奶奶又藏好。下次拿出來時，又爛掉了一些。奶奶照例刻下爛果肉，同我分了吃。直到蘋果全部吃完，除了頭一個頂小的以外，我再沒吃到過完整的好的，奶奶則一片好果肉都沒吃到過。不過我仍然很高興。奶奶吃爛蘋果時，臉一揪，好像吃酒的模樣，真是有意思極了。