潘玉蓮在疏勒縣“愛心小課堂”上帶着孩子們背誦詩歌。新華社記者 李京 攝
新華社烏魯木齊7月9日電題：“拾荒老師”潘玉蓮和她2000多個娃
新華社記者何軍、榮啓涵、白佳麗
新疆今夏要比往年熱不少，位於塔克拉瑪干沙漠邊緣的喀什更酷暑難耐，似火的驕陽把大地烤得滾燙。
晌午時分，潘玉蓮給因病落殘的兒子和上高中的孫女準備好了飯菜後，拎着白色編織袋上街。
潘玉蓮75歲，由於雙腿老邁且患有舊疾，在行走時只能拖着碎步，眼睛卻不時環顧四周。遇到垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭認真翻撿，把能賣幾分錢的瓶瓶罐罐收起來。
和一般的拾荒者不同，潘玉蓮衣着整潔，頭髮梳理得很好。走在大街上，賣水果的婦女、裁縫店的師傅、烤饢的漢子，都會叫她一聲“潘老師”。
這個“拾荒”老太太爲何成了人盡皆知的老師？記者來到她那座有着60多年曆史的黃色土坯房前，推開那扇油漆斑駁的紅色木門，尋找到了答案。
潘玉蓮和孩子們在疏勒縣“愛心小課堂”合影（4月25日攝）。新華社記者 李京 攝
陋巷響起讀書聲
1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉——喀什地區疏勒縣疏勒鎮。
家裏的老房子沒變，黃色外牆沒有記憶中那麼鮮豔。就是在這老房裏，潘玉蓮度過了自己的童年。父親是漢族，母親是維吾爾族，這也讓她成爲當地爲數不多精通兩種語言的人。
一天，潘玉蓮見到鄰居兩個孩子在門口玩耍無人看管，就把他們領回來，一邊做飯一邊教他們識漢字。幾天工夫，孩子真的學會了不少。
她所在的新市區社區，維吾爾族家庭佔到三分之二。“這些娃娃家裏多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導不了功課，成績就這樣落下了。”
潘玉蓮在外面闖蕩過，她知道，語言不通，孩子的發展會被限制住。於是，她萌生了辦小課堂的想法。一張小茶几、一塊小黑板，剛開始只有兩個孩子，後來慢慢變成5個，越來越多……
通常，上午是潘玉蓮的拾荒時間，出去走一大圈或許能撿到十幾個瓶子，每個3分錢。
收廢品的周萍總會再添幾角錢給潘玉蓮。她知道，這錢“潘老師”是花在孩子們身上的。
賣廢品的錢被她一角一塊地碼好，裝在塑料袋裏收起來。
隔一段時間，她會到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35塊錢一罐的花果茶，再買包冰糖。
有些孩子放學過來沒吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就着饢吃。“有我一口吃的，就餓不着娃娃。”
潘玉蓮每月只有300多元的低保，還要照料因病致殘的兒子和一個上高中的孫女。她自己常常只有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點開水泡饃饃吃就對付了。
喀什當地課外補習班的費用一個月少說也要三四百，別人勸她象徵性地收些學費。
潘玉蓮說：“進了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的？”
就這樣，她開辦的小課堂一分錢不收，還給孩子們管飯、發文具。她一個人輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語。
她把家裏最大的一間房騰出來，改成現在的小教室。自己吃飯、睡覺都擠在一間10平方米的小屋裏，牆舊了就拿宣傳畫貼一貼，舊傢俱湊合着用。不同的是，這裏一分錢不收，還給孩子們管飯、發文具；這裏只有一個老師，輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語。
在她屋裏，最新的東西就是堆滿書桌的字典、輔導書，還有一沓厚厚的A4紙裝訂本。那是潘玉蓮找打印店幫她做的表格，上面登記着自己教過的每個孩子的信息：姓名、家長聯繫方式、本人表現、家長意見……
25年，2000多個孩子從這裏走出去。他們有的考上了外地的大學，有的已經成爲醫生……
堅持、真誠、和善的“奶奶”
每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神頭都會好起來。
下午5點多，她開始不時地看錶，簡單梳理一下頭髮，打開小課堂的木門，捲起已經灰白褪色的布門簾。
剛過6點，潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之後，門前這條土路會變得熱鬧起來，放學的孩子打鬧着向潘玉蓮的小課堂跑來，揚起的沙土混合着說笑聲。
“老師好！”五年級的蘇麥耶領着一年級的妹妹走進來。
孩子們陸陸續續到齊，把作業本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業，左胸前的口袋裏插着一紅一黑兩支筆。
教室外面，學生從小到大排着隊，有的孩子手裏捧着《唐詩三百首》默背，等候即將到來的檢查。
潘玉蓮迅速地批改着作業，給滿意的粘上紅色的笑臉。
孩子們一個個進來領回作業本，小課堂很快坐得滿滿當當。
20多平方米的土房裏擠着14張舊課桌。人最多的時候，有100多個孩子。教室裏坐不下，潘玉蓮領着他們到後院果園裏上課，坐在桃樹、杏樹、無花果樹下。
潘玉蓮從盒子裏挑出一塊勉強可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開始了。
面向黑板寫字的時候，潘玉蓮佝僂着的背部比往常挺直了很多。她一筆一畫地寫標題、抄生詞，轉過身面向擠巴巴的教室，板着臉、眼神犀利，大嗓門地講起課文，講到激動處忍不住比劃兩下。
教室前面兩塊大黑板，每個年級會分到一小塊。孩子們每天都要上“黑板測試”，掌握了當天的上課內容才能回家。
一年級的艾尼凱爾今天的“上黑板”測驗終於通過了，略帶哭腔地和老師潘玉蓮說再見，被早已等候在外面的媽媽領回家。
“家長也都支持我，從不爲早點下課向我求情。”潘玉蓮說。
“潘老師教孩子有自己的一套法子，上過她小課堂的孩子就是不一樣。”鎮泰小學的老師說。
“哪有什麼法子，我一天師範沒上過，又沒幹過老師。”潘玉蓮笑着說，“全是笨辦法，手抓着寫，一遍不行寫很多遍。”
和學校教學不一樣，她的小課堂更捨得在孩子身上花時間，她自己更像一位嚴厲的奶奶。
“天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會。”和孩子在一起時，潘玉蓮特有耐心。
剛來的娃娃都怕上課嚴厲的潘老師，但呆久了，他們就能體會到她的好。
一個雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動車送她和妹妹來潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，3人被甩到了路邊，電動車也摔壞了。
潘玉蓮看到母女渾身被雪水打溼的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦乾。43她告訴孩子的母親“以後中午不用來接孩子了，留下來和她一起吃飯”。後來，離家遠的學生都被留了下來，所有人的午飯都由潘玉蓮來承擔。
慢慢地，社區的左鄰右舍知道了這件事，他們便自發給“愛心小課堂”送飯，饢、饃饃、雞蛋，有什麼送什麼。
23歲的艾比布拉·吾叔爾是南華大學臨牀醫學專業大三的學生。他清晰地記得，17年前在潘玉蓮的小課堂裏，自己因爲“上黑板”寫不出來哭過鼻子，也是在那裏，他學到了很多影響一生的品質。
“潘奶奶的那種堅持、真誠、和善，到現在都一直影響着我，讓我想要去不斷地改變自己，讓我變得越來越好。”
每逢寒暑假，那些考學出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。
“他們回來後教我英語，還跟我一起教課，會跟現在的娃娃講很多自己的體會。”潘玉蓮說起這些時一臉驕傲。
“下半場”人生 別樣精彩
“愛心小課堂”改變了孩子們的命運，也開啓了潘玉蓮別樣的人生。
年輕時不幸的婚姻，給潘玉蓮留下一個兒子。爲了養家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過餐飲，跑過運輸，甚至做過泥瓦匠輸。1992年，打工的積蓄在一場意外中化爲烏有，潘玉蓮到老家。
50歲那年，潘玉蓮的小課堂“開張”，開啓了她的“下半場”人生。
25年，教與學，陪與伴，成爲潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴。
爲了教好娃娃，只讀過高中一年級的潘玉蓮開始了對自己的嚴要求。巴掌大小的本子扉頁上，寫着“每天背三首古詩”，裏面抄錄着古詩，隨手翻開背誦、溫習。這些年她一直堅持自學，讀論語、學英語、偶爾還練練毛筆字。
有一次，她差點就放棄了小課堂。
1998年，潘玉蓮收到一封邀請函。年少時，潘玉蓮在學校系統學習過俄語，烏魯木齊一所學校特意想聘她任教。邀請函言辭懇切，所開報酬可觀。她清楚，這是改變困頓生活的機會，年紀再大一點，外面的世界就不再屬於自己了。
經過一番思考和掙扎，潘玉蓮來到烏魯木齊。
很快，手機鈴聲不斷響起，“潘奶奶你去哪裏了？”“奶奶你家裏怎麼沒人？”“奶奶今天我考了第一名……”電話那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒着她遙遠的地方有一羣孩子需要她。
“我那時才發現，和孩子們在一起，纔算是好生活，說什麼我都要回去。”潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。
7年前的一天，潘玉蓮坐在門前的小板凳上，等待着孩子們放學。遠遠地，看到孩子揹着手走過來，臉上帶着調皮的笑。走到她面前，刷地一下從背後拿出一大盒鮮花，齊聲喊着“生日快樂”。
原來，潘玉蓮一次無意間說出了自己的生日，孩子們悄悄記在了心裏，“謀劃”了一場驚喜。
這盒花，已經放幹，被潘玉蓮珍存在家裏唯一的櫥子頂層。
2017年元旦，在“愛心小課堂”上課的38名孩子自發帶來了綵帶、氣球、拉花，把教室裝扮得喜氣洋洋。幾個調皮的小男孩給潘玉蓮撿來的流浪狗琪琪也帶上了花環。“這也是我們的家，要把打扮漂亮，和潘老師一起過節。”
小教室斑駁的牆壁上，貼滿了孩子們的水彩畫。今年六一前，用領到的A4紙和彩筆，阿依米熱畫了藍天、綠樹和拿着氣球的小姑娘，底下寫着一行字：潘老師，我們愛您。
她常給人說，要是沒有這羣娃娃，沒有給娃娃上課的盼頭，都不知道漫長的白天怎麼捱過去。
夜深，隨着最後一個孩子跟着家長離開，潘玉蓮合上“教室”那咯吱作響的木門，過道的燈滅了，院子裏安靜了。潘玉蓮回到自己10平方米的小屋。這就是她的一天。
潘玉蓮家的窗臺上，放着一張5寸的半身黑白照。那是她最喜歡的一張照片，照片上，十八九歲的潘玉蓮穿着領口繡花的襯衣，雋秀的眼神清澈倔強。
她教過的娃娃都說：“潘老師最美最好……”
