騎到世界盡頭
記者 程盟超
“騎車沒想過危險。命運如果讓我結束在某個地方，那是天意。”
陳冠明多年前說的話，終在10月18日一語成讖。這位61歲老人，騎着三輪車環遊世界。他蹚過了東南亞的洪水，避開了中東恐怖分子的槍口，熬過了土耳其四十年一遇的雪災，最終倒在了阿根廷潘帕斯草原的瓢潑大雨和無邊夜色裏。
他原本要前往莫雷諾冰川，那是少數人類可以抵達的冰川之一。它靠近南美最南端，是人們所說的“世界的盡頭”。在漆黑公路上，被駛來的大貨車撞倒時，他的三輪車掛滿了鮮紅的奧運標語，後鬥裝着被褥、牀板和竈具，那是他的全部家當，一切都和16年前一樣。
2001年7月13日晚10點，北京申奧成功。這位徐州的農民在家門口興奮地放了一掛鞭，被吵醒的鄰居罵他“神經病”。第二天，他揣着僅有的7000元，沒和任何人說，騎上三輪車，要去環遊中國，“宣傳奧運精神”。後知後覺的家裏人氣得不輕，弟弟覺得他“啥事都不好好幹”。陳冠明40多歲，靠種地、拉三輪爲生，和父母住在一起，媳婦都沒娶上。家裏人覺得，他很快會回來。畢竟，他什麼都不會。
可陳冠明再也沒停下過。他繞遍中國1400多個城鎮，平時啃乾糧，沒錢了就載客賺錢，2008年騎到了北京，然後又騎着已經老舊到吱吱呀呀的破三輪，要“接下來20年走遍世界”。他繞遍了東南亞，又從青藏高原取道巴基斯坦、伊朗、土耳其，到了歐洲，終於在2012年趕上了倫敦奧運會。這之後，又是加拿大、美國、巴西和阿根廷。
他不知不覺騎了17萬公里，可很多人還是不明白，陳冠明朝思暮想，掛在嘴邊的“奧運精神”和“環遊世界”，究竟有什麼意義。他的家人一度無法接受他環遊世界的夢想：老父親重病，他只能打越洋電話，拜託弟弟多給老人買點好吃的。母親的腿摔斷了，他也回不來，只能留下80多歲的老人在家默默流淚。
出去幾年，他的頭髮50歲時就全白了，臉上的皺紋風吹日曬後就像被刀割過。在國外，他的車斗裏搭塊板子當牀，餓了吃餅乾、麪包，就着便宜的洋蔥，蘸點鹽，實在不行再摘點路邊的野果，遇到熱心人時才能吃頓熱飯。小學畢業的陳冠明不懂英語，手裏總拿着個上海世博會志願者送他的英文手冊，常用的句子都標在上面，一句句指給老外看。
他曾經分享前往倫敦的“祕訣”，就是世界地圖拿在手上，朝着英國大概的方向騎，遇到沙漠海洋就繞路，每天沒有什麼具體目標，“不停地騎”“只走大路，不走小路”。到了英國境內，口岸上有直奔首都的主幹道。只要知道“LONDON”怎麼拼，就跟着沿路的標牌，一直按着箭頭走。
大多時候，陳冠明連簽證都不會提前準備，騎到一個國家，再申請下一個國家的簽證。有的簽證官覺得這老頭實在可疑，他就拿出提前準備好的英文版“事蹟說明”，再把厚厚一沓媒體報道和各國人送他的紀念品塞給人家看，往往能得到放行。
他唯一害怕的是孤獨。美國一位華人是陳冠明的朋友，經常在半夜接到他的電話。老陳偶爾會哭，說自己寂寞，無聊，今晚又睡在荒野，就想找個人聊聊天。
正因此，他的旅途缺不了酒和煙。他曾經被土耳其的暴雪困了4天4夜，煙和酒是唯一用來取暖的東西。零下40攝 氏度的雪窩裏，他能吃的只有凍得像石頭的饢。水被凍在礦泉水瓶裏，就嚼雪止渴。雪最後沒過了車斗和牀板，他的鬍子成了冰凌。被挖出來那天，正好是中國的大年初一。
其他時候，遇到問題，陳冠明總笑。他還發現，笑真的能解決問題。在巴基斯坦和阿富汗邊境，武裝分子的槍頂着他的腦門，他笑呵呵地和人家打招呼。武裝組織不僅放了他，還塞給他兩瓶礦泉水。三輪車在穿越土耳其的沙漠時壞了，他就騎着一輛破車橫穿歐洲大陸。直到英國，纔有當地民衆看他面善，幫他聯繫國內親友寄來了維修配件。在他生命的最後幾天裏，阿根廷的一對老夫妻幾次在自己的城鎮遇見頂着大風推車的陳冠明。他們多次爲他指路，老婦人說，“我們被他的笑容和堅強所感染，他很瘦小，但我們覺得他是個巨人。”
在陳冠明關注量不到500的微博裏，苦難很少被寫出。他更喜歡在渥太華華麗的宮殿前擺出自己招牌式憨笑，用手指着南美洲巨大的瀑布給粉絲看，或者就直接在鏡頭前來一個後空翻，表明自己身體很好。偶爾回鄉，他會直接和親友大笑着寒暄，“你們待在這個小地方有什麼意思？還沒我認識的人多。”
只有酒過三巡後，微醺的陳冠明纔會和有些生疏的親友們絮絮叨叨，談起在外不易。有人在網上罵他不務正業，出國騙吃騙喝。手機用不熟練的老爺子隔着屏幕，臉氣得通紅，也沒再去反駁，看得老家的後生們都開始心疼。
林小雄是陳冠明今年在阿根廷結識的朋友。剛一見面，老爺子就拉着他聊天，熱情得像多年的老朋友。“會不自覺地幫他，因爲他做的是我們夢想又不敢做的事，他比我們更有勇氣。”林小雄幫他聯繫當地的華人協會，請他吃飯，爲他遠程導航。
只在極少時候，環遊世界的老人才會展現出脆弱苦楚的一面。他會在阿根廷抱着華人同胞痛哭。在美國，華人請他吃飯，他一口氣點了7個冷菜，7個熱菜。一邊狼吞虎嚥，一邊頻頻點頭，說自己好久都沒吃到熱飯了。可人們接着要把他送到旅館，他又會果斷拒絕，說自己睡慣了三輪車和牀板，要是舒服幾天變得嬌慣，接下來的路就沒法走了。
他曾經在許多地方許下過願望，說自己要從南美去澳大利亞，然後去非洲，最終在2020年的東京完成自己20年的“奧運之旅”。可如今，他的家人想把他從阿根廷接回家，卻一時辦不好手續，只能先“看着他飄在外面”。
人生最後幾年，陳冠明總唸叨要辦紀念館，寫一本書。但他的生命最終定格在了61歲，定格在了駛向世界盡頭的路上。他說自己這輩子要做個“不受控制的人”，他終究實現了自己的諾言。
