“你的腳有沒有好一點，有時間就要自己按摩。來，我教你按摩。”“你家住雲南哪個市？家裏還有什麼親人嗎？”這是一名醫生和病人的對話。病人睜大眼睛，似懂非懂地望着醫生，嘴裏含糊地吐出一個地名。醫生趕緊從口袋裏掏出小紙條記了下來。像這樣的對話和記錄成了醫生的日常工作。“有時候問一個月才能問到他是哪個省的。跟他們講話，你別指望馬上有答案，因爲他們是精神病人。”昨日，記者來到市精神病人療養院，感受市勞模王愛梅是如何用愛點亮精神病人黑暗的夜空，如何用愛溫暖他們孤獨的心靈。
想像中，精神病人都有暴力傾向，能搞定精神病人的醫生一定牛高馬大。可是當王愛梅出現時，記者有點意外，她既不高也不壯，相反很嬌小。“嬌小才靈活啊，被襲擊的時候逃得快。”王醫生幽默地說。
不同於一般的精神病醫院，市精神病人療養院收治的病人都是警方、救助站和各區送來的貧困、“三無”精神病人。剛來的時候，不少人渾身髒臭，有的人流浪多年從未洗過頭洗過澡。“用洗髮水和肥皂別想把他們的頭髮洗開，得用鹼水。他們身上的污垢也得用刷子刷才能露出白皮膚。弄乾淨送進病房，三餐送吃送喝還管送藥，可人家就不領你的情。”王醫生說，被病人吐口水、吐飯菜那都是家常便飯了，有的人還會把屎尿偷偷裝進碗裏，趁你不注意就潑過來，看你很狼狽他們就開心得不行。“你不能用正常人的思維去要求他們，就算被打都沒什麼好說的，我們這裏每個醫生護士都被病人打過，熊貓眼、臉上被抓出血痕的比比皆是。”她說，最危急的一次，一個護士差點被病人給勒死了，還好她和同事們反應快纔沒出事。
流浪乞討精神病人入院時，大都無法查找他們的病史或任何相關資料，醫院也沒有什麼可依靠的輔助檢查，如何判斷病情確定用藥劑量，只能靠一句句耐心的對話和細心觀察病人的反應。治療一段時間後，多數病人狀況會有明顯好轉，這時候就得開始聯繫病人的家屬。“聯繫家屬不會比治病容易，因爲他們講不清楚，就算講清楚了，很多家屬也不願來接。有的病人怕再被家人拋棄，不願回家，神志清楚時也死活不肯說出家在哪裏。”王醫生說，在她負責的女病區124名病人中，至少10%的人不肯回家。
採訪中，醫院黨支部副書記黃蘋告訴記者，王醫生能留下來做到現在真的很不容易。她早年是國企醫務室職工，企業倒閉後曾有機會去幹休所，但她選擇了來這裏。“我是正規大學學醫出來的，總覺得到醫院才能實現職業理想。”來了後，王醫生髮現身邊許多醫護人員受不了這份職業的艱苦，人走了一撥又一撥。“最難得的是，9年前王醫生得了重病，治療半年後就又上崗了，我都沒想到她會這麼快來上班。”黃蘋說。
對於那場重病，王醫生不願多提，她的公婆至今還不知道這件事。“作爲醫生，我非常清楚知道那個病有多兇險。我也曾猶豫過要辭職治病，但是在痛哭之後，我知道不能這麼不負責任地離開。”爲了不影響本就人手緊缺的醫生排班，一直到被當作患者推上手術檯的前一天，王醫生還在醫院工作。術後躺在病牀上，她託人傳紙條、打電話，了斷病人情況，化療的過程很痛苦，但重新上崗的決心從沒放棄過。（福州日報8月19日第4版）
