第十六篇《時間的盡頭—前篇》
某次和一個關係很好的朋友聊天，因爲他是駐院精神病醫師，所以我說起了那位能看到“ 絕對四維生物”的少年，他聽了後覺得很有意思，但同時也告訴我，他們院一個患者，簡直就是仙了。那患者是個老頭，當時六十多歲，在他們院已經十幾年了。他們院都管他叫“鎮院之寶”。這麼說不光是他的想法很有趣，更多的是他會“傳染”。
最初這個老頭是跟好幾個人一個病房，裏面大家各自有各自的問題：有整天在牀上划船的(還一個幫忙掛帆拋錨的)，有埋頭寫小說的(在沒有紙筆的情況下)，還有半夜喜歡站在窗前等外星人老鄉接自己走的(7 年了，外星老鄉也沒來)，有見誰都彙報自己工作的：“無妨，待我斬了華雄再來飲此酒不遲!” 就那種環境下，老頭沒事兒就拉着其他患者聊天，花了半年多，居然讓那些各種病症的人統一了——都和自己一樣的口徑。大家經常聚在一起激烈的討論問題——不是那種各說各的，而是真的討論一些問題，但是很少有人醫生護士能聽明白他們在說什麼。
跟他聊過的其中少量患者很快出院了，這個很讓人想不透。那些出院的人偶爾會回來看他，並且對老頭很恭敬，還叫老師。不過有一些病情加重了……院方換了幾次房都一樣。後來醫院受不了了，經過家屬同意，讓老頭住單間。開始家屬還常來看，可一來就被拉住說那些誰也聽不明白的事兒，逐漸子女來的也少了。好在子女物質條件很不錯，打款準時，平常基本不露面。照理說那麼喜歡聊天的一人，自己住幾天就扛不住了，但老頭沒事兒，一住就是十幾年，有時候一個月不跟人說話都沒所謂，也不自己嘀咕，每天樂呵呵的吃飯睡覺看報紙，要不在屋裏溜達溜達。現在的狀況，按照朋友的說法就是：“當我們院是養老院了，住的那叫一個滋潤!按時管飯就成，自己收拾病房，自己照顧自己，連藥都停了，很省心。不過每天散步得派人看着，不能讓他跟人聊天，因爲他一跟其他患者聊天，沒一會就能把對方聊激動了，這個誰也受不了。”
在朋友的慫恿下，加上我的好奇，那次閒聊的兩週後，我去拜訪了“鎮院之寶”。說實話我很想知道他到底說了些什麼。
因篇幅較長，故拆分爲前後兩篇
《橘子空間》
進門後看到窗前站着個老人，個頭不高，中等身材花白頭髮，聽到開門回過頭了，逆光，看不清。
醫師：“這是我的一個朋友，來看您了。”
這時候我看清了，一個慈眉善目的方臉老頭。
老頭溜達到牀邊坐下，很自然的盤着腿，我坐在屋裏唯一的一把椅子上，頗有論經講道的氣氛。
朋友說還有事兒就走了，關門前對我壞笑了一下，我聽見他鎖門的聲音後有點不安的看了一下眼前的老頭。
他說話慢條斯理的，很舒服，沒壓迫感：“你別怕，我沒暴力傾向，呵呵。”
我：“那倒不至於……聽說您有些想法很奇怪。”
他：“我只是說了好多大家都不知道的事情，沒啥奇怪的啊?”
我：“您很喜歡聊天?”
他：“嗯，聊天比較有意思，而且很多東西在說出來後自己還能重新消化吸收一下。沒準還能出新的觀點。”
我覺得這點說的有道理。
我：“聽說您‘治好’了一些患者?”
他：“哈哈，我哪兒會治病啊，我只是帶他們去了另個世界。你想不想去啊?”
我盤算着老頭要是目露兇光的撲過來，我就抄起椅子揍，還得喊。這會兒得靠自己，跑是沒戲了。
他大笑：“你別緊張，我不是說那個意思。”
我：“您說的另一個世界，是什麼地方?”
他：“是時間的盡頭。”
我：“時間的盡頭?時間有盡頭嗎?” 當時的我已經具備了一些量子物理知識了。
他：“有。”
我：“在哪兒?”
他：“在重力扭曲造成的平衡當中。”
我覺得這就很無聊了，最初我以爲是什麼很有趣的東西，但現在貌似是純粹的空扯。
我：“您說的那個扭曲是什麼意思?”說話的同時我掏出手機準備短訊我朋友讓他來開門。
他依舊不慌不忙的：“看來你這方面的知識不多啊，要不我給你講細緻點兒?”
我想了想，攥着手機決定再聽幾分鐘。
他：“你知道我們生活在扭曲的空間吧?”
我：“不知道。”
他：“不知道沒關係，打個比方說的話會覺得很簡單。假如多找幾個人，我們一起拿着很大的一張塑料薄膜，每人拉着一個邊，把那張薄膜繃緊……這個可以想象的出嗎?”
我：“這個沒問題，但是繃緊薄膜幹嘛?”
他：“我們來假設這個繃緊的薄膜就是就是宇宙空間好了。這時候你在上面放一個橘子，薄膜會怎麼樣?”
我：“薄膜會怎樣?會陷下去一塊吧?”
他：“對，沒錯，是有了一個弧形凹陷。那個弧形的凹陷，就是扭曲的空間。”
我：“弧形凹陷就是?我們說的是宇宙啊?空間怎麼會凹陷呢?”
老頭微笑着不說話。
我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，萬有引力。”
他繼續：“對，是萬有引力。那個橘子造成了空間的扭曲，這時候你用一顆小鋼珠滾過那個橘子凹陷，就會轉着圈滑下去對吧?如果你的力度和角度掌握的很好，小鋼珠路過在那個橘子造成的弧形的時候，橘子弧形凹陷和小鋼珠移動向外甩出去的慣性達到了平衡，會怎麼樣?”
我：“圍着橘子不停的在轉?有那麼巧嗎?”
他：“當然了，太陽系就是這麼巧，月亮圍着地球也是這麼巧的事兒啊?不對嗎?”
我：“……嗯，是這樣……原來這麼巧……”
他：“現在明白扭曲空間了?我們生活的環境，就是扭曲的空間，對不對?”
我不得不承認。
他：“明白了就好說了。我們這時候再放上去一個很大的鋼珠，是不是會出現一個更深的凹陷?”
我：“對，你想說那是太陽?”
他：“不僅僅是太陽，如果那個大鋼珠夠重，會怎麼樣?”
我：“薄膜會破?是黑洞嗎?”
他：“沒錯，就是黑洞。這也就是科學界認爲的‘黑洞質量夠大，會撕裂空間’。如果薄膜沒破，就會有個很深很深的凹陷，就是蟲洞。”
我：“原來那就是蟲洞啊……撕裂後……鋼球……呃，我是說黑洞去哪兒了?”
他：“不知道，也許還在別的什麼地方，也許很可能因爲撕裂空間的時候自我損耗已經被中和了【注①】，不一定存在了，但是那個凹陷空間和撕裂空間還會存在一陣子。”
我：“這個我不明白，先不說它去哪兒了的問題。鋼球都沒有了怎麼還會存在凹陷和撕裂的空間?”
他笑了：“這就是重力慣性。如果一個星球突然消失了，周圍的扭曲空間還會存在一陣子，不會立刻消失。”
我：“科學依據呢?”
他：“土星光環就是啊，雖然原本那顆衛星被土星的重力和自身的運轉慣性撕碎了，但是它殘留的重力場還在，就是這個重力場，造成了土星光環還在軌道上。不過，也許幾億年之後就沒了，也許幾十萬年吧?”
我：“不確定嗎?”
他：“不確定，因爲發現這種情況還沒多久呢。”
我：“哦……那您開始說的那個什麼平衡是指這個?”
他：“不完全是，但是跟這個有關。我們現在多放幾個很大的鋼球，這樣薄膜上就有很多大的凹陷了，這點你是認可的。那麼假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上會達成一個很平衡的區域，在那個區域的物體，受各方面重力的影響，自己本身無法造成凹陷，但是又達成了平衡，不會滑向任何一個重力凹陷。這個，就是重力扭曲造成的平衡。”
我努力想象着那個很奇妙的位置。
他：“如果有一顆行星在那個平衡點的話，那麼受平衡重力影響，那顆行星既不自轉，也不存在公轉，同時也不會被各種引力場撕碎，就那麼待在那裏。而且它自己的重力場絕大部分已經被周圍的大型重力場吃掉了，那個星球，就是時間的終點。”
我：“不懂爲什麼說這是時間的終點?”
他：“你不懂沒關係，因爲你不是學物理的。要是學物理的不懂，就該回學校再讀幾年了。那是廣義相對論【注②】。有時間你看一下就懂了。而且，我爲了讓你明白一些故意沒用‘時空’這個詞，而用了空間。實際上，被扭曲的是時空。”
我：“嗯……可是，您怎麼知道會有那種地方存在的?就是您說的那個時間的終點……呃，星球?”
老頭笑的很自豪：“我去過!”
注1：關於“黑洞中和”的說法是患者假設，但是有些黑洞的確在逐漸消失。參考資料：“黑洞蒸發”——史蒂芬.霍金著。發表雜誌就不推薦了，到處都能找到。
注2：質量極大或密度極高的物體可以使時空結構延長。——《廣義相對論》。
患者的意思是：在幾個大型重力場的扭曲平衡點，時空是被造成扭曲後達成的平衡，所以那個星球所處的時空本身就是被幾個重力所延長的。說的更直白一點：幾個重的物體已經把薄膜壓陷、繃緊了，這時候在那個平衡點放一個質量相對很小的物體，那個物體則很難造成薄膜的凹陷，即便有也是很小很小，僅僅維持自身的停留。推薦讀物：《廣義相對論》——艾爾伯特.愛因斯坦
第十七篇《時間的盡頭—後篇》
看着患者那麼自豪的聲稱去過時間的盡頭，我一時懵了，因爲前面他說的我還沒完全消化，冷不丁這麼離譜的事兒搞得我沒反應過來。
《瞬間就是永恆》
我：“您……什麼時候去過?”
他：“想去隨時能去。”
我：“隨時?”
他很堅定：“對。”
我：“現在能去嗎?能讓我看着您去嗎?”
他：“現在就能去，但是你看不到。”
我：“我不是要去看，而是讓我看到您不在這裏去了就成。”
突然間他的眼睛神采奕奕：“我回來了。”
我：“啊?”
說實話我見過不少很誇張的患者，但是像誇張到這種程度的，我頭一回見到。
他：“我說了，我去了你也看不到。”
我：“您是指神遊吧?”
他：“不，不是精神上去了，而是徹底的去了。”
我對此表示嚴重的懷疑和茫然。
他：“我知道你覺得我有病，不過沒關係，我習慣了。但是我真的去了。我說了，那裏是時間的盡頭，就是沒有時間這個概念，所以即便我去了，你也看不到，因爲不屬於一個時間。在那裏不佔用這裏一絲一毫的時間。”
我：“您的意思是：您去了，因爲那裏的時間是停滯的或者說沒有時間，所以您在這裏即使去了，在這個世界也發現不了，有兩個時間的可能性。對嗎?”
他：“不完全對，實際上時間有很多種。根據我們剛纔說的‘質量扭曲時空’的那段話你就能接受了。”
我：“好吧，我們假設您真的去了。那麼您怎麼去的呢?”
他：“你必須先相信時間盡頭的存在，你纔可以去。”
我：“信則有之，不信則無?這就有點兒沒意思了吧……”
他很嚴肅：“你可以不相信，但是你不相信並不能影響客觀現實的存在，而且你也不能證實我所說的是錯誤的。至少，你無法在這個有時間的世界證實我是胡吹的。有個故事我想說給你：有個天生的盲人，很想知道什麼是太陽。有人告訴他：你就站在太陽底下啊，感覺到熱了嗎?那就是太陽。盲人明白了：哦，太陽是熱的。盲人有一次晚上路過一個火爐，覺得很熱，就問周圍的人：好熱啊，是太陽嗎?別人告訴他：這不是太陽，太陽是圓圓的。盲人明白了：原來又圓又熱的是太陽啊。別人解釋給他：不是的，太陽是摸不到的，太陽在天上，早上是紅色的，中午是白色的，晚上又是紅的了。太陽會發光，所以你覺得太陽是熱的。盲人就問：天在哪兒?什麼是紅色?什麼是黃色?什麼是發光?沒人能說清。於是盲人就說：你們都騙我，沒有太陽的。”
我愣了一會兒，感覺似乎陷入了一個圈套或者什麼的悖論，但是說不明白。不過我明白爲什麼他是“鎮院之寶”了，同時我覺得這老頭也有邪教教主的潛質。
我嘆了口氣：“好吧，您去了，真的存在。那麼，時間的盡頭是什麼樣的?”
他也嘆了口氣：“我可能沒辦法讓你相信了。不過，我還是會告訴你。”
我：“嗯，您說。”
他：“時間的盡頭是超出想象的，那個地方因爲沒有時間，很難理解。例如說，你向前走一步，同時你也就是向所有的'方向走了一步。這個你理解嗎?你可以閉上眼想象一下。”
我雖然有些牴觸，還是嘗試着閉上眼想象我同時往所有方向邁了一步的效果。很遺憾，眼前畫面是盛開的菊花(注意區分)。
我睜開眼：“不好意思我想象不出來。”
他：“嗯，我理解，這很難……好吧，如果你非要跟有時間的世界比較的話，我可以儘可能例舉給你。不過不指望你有什麼概念了。就當我是在異想天開的胡說吧。時間的盡頭，有沒有空氣無所謂，有沒有重力無所謂，不吃不睡無所謂，肉體存在就存在了，可以存在於任何點——只要你願意。而且關於邁一步的那個問題，看你的決定，如果你繼續向前，也就是往所有方向前進前。同樣，你可以同時看到所有的角度——是不是對你來說更困惑了?你親眼看到自己的背影，很古怪吧?你也看到自己的正面或者側面。你能看到，是因爲三維還存在，但是第四維沒了。”
我：“可憐的四維……”
他：“超出理解了嗎?還有更誇張的，事實上，你連那一步都不用邁，只要你想走出那步，實際上你已經走出去了。沒有時間的約束，就脫離了因果關係。你可以佔滿整個空間——那可是真正的空間，而不是時空。但是其實你就在某個點上。我知道你不能理解，實際上沒幾個人能理解，包括物理學家【注①】。”
說實話我腦袋有點兒大。
我 ：“那，之後呢?會有無數個自我?”
他：“不，只有一個。”
我：“爲什麼?”
他：“你的身體是具有三維特性的，所以你存在的點只有一個。但是沒有了時間軸，你可以在任何地方，因爲沒有第四維的因果約束……四維時空這個概念估計你也不明白。”
我：“不，我明白。”突然間很感激說人類是四維蟲子的那個少年。沒他我今兒啥也聽不懂。
他：“你明白?那好，我繼續說。因爲沒有時間軸了，也就不存在過程了，在時間的盡頭，所有的過程其實就是沒有過程。因果關係需要有先有後。沒有了時間，先後這個概念不存在了【注②】。”
我覺得有點兒明白了，但是由衷的感慨這一步邁的真難——我是指理解。
我：“好吧，那麼您解釋一下在沒有時間的情況下，意識會怎麼樣?沒有時間也就沒時間思考了對吧?”
他：“誰說我們的意識和我們在一個時空了?意識是由我們的身體產生的。但是存在於相對來說比我們身體更多維地方。”
我覺得這句話比較提神。
我：“您等等啊，您是在否定物質世界對吧?”
他在笑：“不，我不否定物質世界。我有信仰不代表我必須就去否定物質世界或者宇宙的存在。上帝也好，佛祖也好，安拉也好，只是哲學思想。思想產生於意識，我說了，意識不屬於這個四維世界。如果說，來自意識的思想促使了人類的進化，推動了人類發展和進化講得通啊?不矛盾 。”
( 受字數限制，本篇未完待續)
我：“嗯，這個可能有道理……爲什麼話題跑哲學來了?”
他：“你沒發現嗎?不管你說什麼話題，說到最後全部都會涉及到哲學。”
我：“好像是這樣……”
他：“我們的祖先曾經就從哲學的角度描述過不同的時間流：洞中七日，人間千年。只不過那會是一種從哲學角度的推測。”
我：“這個聽說過……”
他：“對你來說時間的盡頭讓你很不理解，但是如果你把我們用薄膜假設的平面空間再好好想一下你就明白了。從唯物的角度確認不同的時間流存在沒問題啊?達到了重力平衡，也就必定會有一個點屬於時間的盡頭。”
我：“這個我現在清楚多了，實際上我不理解的是怎麼去。”
老頭鬆開盤着的腿下地站了起來：“最開始沒有生物，後來就有了;最開始沒有地球，後來就有了;最開始沒有太陽系，後來就有了，銀河系也一樣，宇宙也一樣。所謂的憑空嗎?憑空就違反了物質世界的物理法則。但是，真的是憑空嗎?無線電你看不到，紅外線呢看不到，X光你看不到。但是不管怎麼難以理解或者不可思議，這一切的確存在着。一個唐朝的人來到我們的時代，看到有人拿着移動電話嘮嘮叨叨他會覺得這個時代都是神奇的，都是魔法的，是仙境。實際上呢?是嗎?吃喝拉撒那樣兒少了?這只是科技的進步對不對?假如那個唐朝人比較好學，努力學習我們這個時代的生活，等有一天他也拿着移動電話說話，手裏按着電視機遙控的時候，你再把他放回唐朝，你認爲他說的誰信?我們學習歷史，可以認識到我們自己的文明發展，所以不覺得是什麼魔法或者神奇。移動電話也好，電視也好，只是日常用品罷了。冷不丁把你扔1000年後，你就是剛纔來過這個時代的唐朝人。”
我認真的看着他。
他：“唯物論也好，唯心論也好，其實不衝突，大家看待事物的角度不一樣。只要不用自己所掌握的去禍害別人，那就算自我認識提高了，沒什麼大驚小怪的。像我前面說的：你不相信並不能影響客觀現實的存在。時間的盡頭存在，而且我也的確去了，你是否認同，不是我的問題，是你的。”
我嘆了一口氣：“好吧，我承認您是仙級的……您原來是做什麼的?”
他笑了：“我只是個精神病人罷了，曾經是個哲學老師。。”
我：“……對了，我想問一下，之前有些患者好了是怎麼回事兒?還有您跟那些患者說什麼了?能把他們情緒調動起來?”
他：“我帶他們去了時間的盡頭。”
我無奈的看着他，不知道該說什麼了。眼前浮現出朋友鎖上門離去前的壞笑。
然後我們的話題逐漸轉入哲學，我發現了，哲學基礎紮實的人差不多都是仙級的。對於時間的盡頭，我理解了，但是對於他說去過，我不能理解。或者說，以我對物質世界的認識來說，我不能理解。
朋友開門接我的時候，依舊掛着一臉欠揍的壞笑。和他一起下班路上我問 他：“你聽過他的言論嗎?”
朋友：“時間的盡頭吧?我聽過，聽暈了，後來自己看書去了，勉強聽懂了。”
我：“你信嗎?”
他：“你先告訴我你信嗎?”
我：“我不知道。”
他：“我也不知道……不過，他跟我說過一句話我好像明白點兒了。”
我：“什麼話?”
他：“嘗試着用唯物的角度去理解：瞬間就是永恆。”
注1：理查德.費因曼在1967年4月的一次採訪中對記者解釋量子物理時說：“誰也不理解量子理論。”
理查德.費因曼(ard Philips)，20世紀偉大的物理學家。1918年5月11日生於美國紐約市。曾對量子聚變(核)物理、量子(電)動力學和低溫超導做出過傑出貢獻。1965年獲得諾貝爾物理獎。1988年2月15日因癌症去世，享年69歲。
注2：參見《量子物理學：是幻想還是現實》——阿拉斯泰爾.雷著(劍橋出版社)。
參見《自然規律的特點》——理查德.費因曼著。
