居住在中山市東鳳鎮西罟村埒尾街的94歲高齡的麥婆婆一生坎坷，經歷過抗日戰爭、中年喪夫和老年喪女，而她此生最重要的角色是母親，至今她已經照顧兩個智障兒子70多年，卻從沒有聽他們喊過一聲“媽媽”。
初夏的清晨，廣東省中山市東鳳鎮西罟村埒尾街，蒼翠的蕉葉在風中搖曳，呈現出一片生機。走過一座簡易木橋，便來到了麥婆婆老人的家。老人已94歲高齡，卻仍能手腳麻利地生火做飯，兩個智障兒子則坐在門檻上向外張望，無論見到生人還是熟人，兄弟倆都會露出一臉無邪的笑容。一家人住在兩間有三十多年曆史的老屋中，裏屋擺放着三張老式的木牀，牀上的蚊帳掛着灰塵。陽光透過一個小窗戶照進昏暗的房間，讓人產生一種錯覺，彷彿置身於幾十年前。
麥婆婆出生於1918年，7歲父母去世，被寄養在叔叔家裏。抗戰時被日本兵人抓去過，後來僥倖逃生。在叔嬸做主下，她嫁給了臨村比自己大17歲的老公。婚後麥婆婆生了兩個兒子和一個女兒，但孩子的出生並沒有給這個家庭帶來歡樂，因爲兩個兒子都患有先天性智障。後來，更大的不幸接踵而至，老公和女兒相繼離開人世，古稀之年的麥婆婆開始獨自照料兩個兒子。孩子小時，村裏人都說，這兩個孩子活不長，麥婆婆不服氣，悉心照顧，兩個兒子才健健康康活到了今天。
麥婆婆的大兒子叫阿福，今年71歲，小兒子叫阿滿，今年68歲。或許是因爲不用考慮人世間的各種煩惱，兩個兒子至今都是滿頭烏髮，根本看不出是古稀老人。阿滿幾乎從不出院子，負責洗衣、做飯等簡單家務，算是一個標準的“宅男”。阿福則喜歡到處閒逛，中午和晚上的吃飯時間準時回到家裏，跟母親講一些外面的事情，他說的有些話連麥婆婆都難聽懂，別人更是無法與他交流。
麥婆婆早早意識到，必須讓兩個兒子學會一些基本的生活技能。於是她花費近30年的時間，教會阿滿做飯，那時阿滿已經50歲了。“他從20歲開始學，剛開始要麼倒下去一瓶油，要麼就放一包鹽。”麥婆婆說，現在家裏的飯菜已經完全放心交由阿滿操辦，減輕了她不少負擔。麥婆婆還在自家房前種下了多種蔬菜，足夠全家人吃。#p#副標題#e#
兩個兒子現在也懂得體貼母親。麥婆婆炒菜時，他們到廚房刷碗煮飯;麥婆婆洗衣時，他們就拿來洗衣粉。老人一個伸手，阿滿就能體會母親的意思，把泡好的熱茶端到母親手中。麥婆婆中午看電視困了，仰在長椅上睡覺，阿福擔心母親着涼，就取來衣服蓋在她身上。麥婆婆走路累了，剛一坐下，阿滿便幫母親捶背。或許是老人對他們哥倆幾十年的感化，讓他們漸漸通得人情事理。
無怨無悔照顧了兩個兒子一輩子，麥婆婆心裏也有一點小小的遺憾——70多年來，她從來沒聽過兩個兒子叫她一聲“媽媽”。2010年“母親節”前夕，當地志願者來到麥婆婆家走訪，希望能教阿滿阿福學會說“媽媽”。可不管志願者想什麼辦法，兩個兒子還是沒能叫一聲“媽媽”，只是不停地傻笑，嘴裏嘟囔着連麥婆婆都無法聽懂的語言。
雖然家庭多苦多難，但麥婆婆的臉上卻時常掛着笑容。老人的日常作息很有規律，平時喜歡串門走動，看電視劇。鄰居常看到麥婆婆從菜市場拎着菜健步回來，精神狀態根本看不出已年過九旬。現在老人每月領取低保，可以滿足家裏的生活開支，還有不少社會上的好心人經常來看望她。麥婆婆一生歷盡辛酸，如今她仍覺得自己這輩子的使命還未完成，她得好好活着，和兩個古稀智障兒子相互依偎地活下去。
