新華社合肥9月9日電 大巴車頂風冒雨向大別山腹地的安徽金寨山區蜿蜒前行，離全國第一所希望小學越來越近，一直依窗翹望的84歲老人周火生，顯得更加急切而興奮。
這是他第99次從千里之外的江蘇崑山，來到這片紅色的土地。時光荏苒，泥濘的土路已被柏油公路所替代，破落的深山小鎮漸趨繁華。從前健步如飛的他，如今已步履蹣跚。
他是崑山市千燈鎮一名退休教師，22年心繫革命老區貧困學子，自己卻過着苦行僧般的生活，有人叫他“希望駱駝”。
“我要把希望工程作爲餘生的生命工程”
↑9月3日上午，周火生乘坐大巴，從安徽省金寨縣梅山鎮出發，前往金寨縣希望小學所在地——南溪鎮，看望那裏的孩子。新華社發
清晨6點，古樸的千燈鎮天方泛白，周火生已經忙碌起來。他住在一處老式居民樓，幾十平方米的房子，牆壁斑駁，幾乎找不到一件像樣的傢俱，到處都是兒童書籍。
周火生從房裏拖出幾塊破舊的展板，展板上印着“崑山——金寨手拉手，購買圖書獻愛心”等標語。
“今天是9月1日，是學生報到第一天，要早點準備，可以多賣點書。”周火生一邊說，一邊將展板搬到三輪車上，然後去庫房搬運圖書。
去年，周火生患上腦梗後，精神大不如前，走路也有些費勁，但他今天顯得十分興奮，因爲24小時後，他將帶着500本圖書和3萬元建圖書閱覽室的愛心款，再次前往他最牽掛的地方——金寨縣希望小學。
“1992年，我第一次從電視上知道了這個全國第一所希望小學，當時我就想，退休後一定來這裏看看。”周火生回憶說。1995年，退休後的他來隻身到這裏，眼前的景象深深刺痛了他的心。
“兩層小土樓，一間小小的教室裏擠着70多個學生，課桌就是一塊板子，板凳高高低低，都是學生自己從家帶來的，窗戶是紙糊的，沒有電，學校連廁所都沒有，一部分孩子的學費都是老師幫墊付的……”再說起當時的情景，周火生仍然難以平靜。
“我難過，我要把希望工程作爲餘生的生命工程！”周火生在日記裏寫道。
自此，在崑山街頭巷尾、校園企業，人們總是能看到一個消瘦的老人騎着一輛三輪車，上面掛着“義賣圖書捐助希望工程”的小旗子。爲了籌錢，22年間，周火生起早貪黑跑遍崑山100多所中小學、幼兒園和企業，義賣圖書20餘萬冊。他騎壞過四輛三輪車，體重只有八十幾斤的他，常常扛着比自己還重的書去擠公交車。
1995年春天，周火生帶着自己攢下的工資和義賣籌集的錢款，坐火車、轉汽車、走山路，行程600多公里，第一次把這筆助學款送給了山裏的孩子。第10次、第50次、第98次……幾多寒暑，周火生如苦行僧般來往於崑山至金寨的“希望”之路上。
爲了省錢，周火生總是坐最便宜的車，住最便宜的賓館，吃自帶饅頭，常常爲去一個偏遠的教學點，翻山越嶺走上大半天。
“他硬是一步一個腳印點燃了山區教育的希望之光。” 金寨縣關工委副主任曾慶浩說。
點燃希望之火的“苦行僧”
↑9月1日清晨，周火生騎着三輪車，準備去崑山市千燈鎮中心小學義賣圖書。新華社發
周火生老人剛走下大巴車，聞訊趕來的師生們就簇擁了過來。人羣中，一個高個子、大眼睛的短髮女孩手裏拿着兩封信，顯得有些怯生生。她叫廖蘭，家住南溪鎮吳灣村，受捐助已經有9年。
“第一次見周爺爺也是一個下雨天，他從車上下來，特別慈祥。”廖蘭說。
2005年，廖蘭失去了父親，母親也失蹤了。廖蘭跟着大伯大媽一起生活。但沒過多久，大伯和奶奶也相繼過世，接連的變故把這個家庭擊垮了。
“再苦再難，我都沒有想過讓孩子放棄讀書。”廖蘭的大媽低頭抹着眼淚。這個沒有多少文化卻善良堅強的女人清楚地知道，“讀書是讓孩子擺脫貧困的唯一出路”。
周火生聽說了廖蘭家的情況後，立刻聯繫了崑山當地的兩位志願者，對廖家三兄妹進行幫扶。去年，廖蘭和姐姐分別考上了當地的職高和重點高中。
“周爺爺每次來，我都過來看他。周爺爺說，要經常給幫助我們的叔叔阿姨寫信，彙報自己的成績，要心懷感恩。”廖蘭緊緊握着手中的信。
“走進了大山，才真實體會那裏的娃娃有多苦，有多渴望讀書。”對於周火生而言，22年來，那些所有走過的山路、接過的茶水、迴應過的注視，他都無法忘懷。
“跪下！不去上學就不許起來！”易三梅清楚地記得，當她提出放棄學業時，父親嘶啞的怒吼。那一年，她纔剛上初二。
聾啞的母親，年邁的父親，兩個年幼的妹妹。“這樣一個家庭，別說上學，就連基本的生活都難以爲繼。”易三梅說，就在她絕望之時，周爺爺伸出了援助之手。
高考過後，母親病重，生命垂危。易三梅心裏明白，家裏根本拿不出一年幾千塊的學費和生活費，於是她偷偷地藏起盼望已久的大學錄取通知書，又一次將眼淚嚥進肚子。
周火生急了，堅定地告訴她，“學一定要上，有什麼困難大家幫你！今後不管有多難，都不能放棄讀書！”易三梅最終走進了校園。
“是周爺爺給了我生活的希望”，易三梅噙着淚水說。畢業後，她成了金寨縣市場監督管理局的一名公務員。她的命運從此改變。
一個人感動兩座城
↑9月1日清晨，周火生早早來到倉庫搬運圖書，準備去崑山市千燈鎮中心小學義賣。新華社發
在周火生的感召下，吳衛林和愛人祁芳已經第25次來到金寨。下車後，夫妻倆就忙前忙後地搬運捐給希望小學的圖書，和校長協商建立圖書室的事宜。
吳衛林夫妻與周火生相識於2004年夏天。他們第一次跟着周老師來到金寨，親眼目睹了大山裏貧困落後的教育面貌，也被周老師的助學故事深深感染。2010年，他們和一批愛心人士發起成立了“崑山市周火生希望工程志願者協會”，吳衛林擔任協會副會長。
十幾年來，吳衛林舉家投身公益事業，先後資助了十幾名學生，總計捐款達60餘萬元。
從一個人到一座城。在崑山，人們用各種方式表達對這位老人的敬意。看到周火生的賣書車來了，交警會走上前去敬個禮；每次義賣圖書，都有十幾名志願者自發前來幫忙；很多臺商、華僑也主動加入志願者協會，接棒周火生的“愛心事業”。
“他給孩子捐錢都是500、1000塊的，而他自己只穿一二十元一件的衣服，省吃儉用就是想能多幫助一個孩子。”志願者歐小華說
多年來，周火生和志願者們一共爲金寨捐款1000多萬元，協建5所學校，爲10所中小學改善了辦學條件，資助學生1000多名。
熊熊的“希望之火”不斷燎原。隨着志願者隊伍不斷擴大，他們的足跡也越來越遠。“原本只是周老師一個人行動，現在變成了一個愛心的大家庭在行動，原先主要支持大別山區，現在拓展到西部貧困地區。”李梅說。
九十九次大別山之行後，周火生有了新的目標，“100次我是肯定要來的，只要我還能動，我希望還有101次、102次……”(記者李勇華 劉美子 劉巍巍)
