我是一家心理醫院的醫生。一天下午，一位三十來歲的男性走入我的診室，說要跟我談一談他的問題。在得到我鄭重承諾，決不把他的事告訴任何人之後，他給我講述了他的故事——
大學畢業以後，我被分配到國家機關工作。由於能力出衆、工作勤奮，深受領導賞識，職位不斷提升，現在已經是一個大部門的行政一把手，在同齡人中也算是佼佼者了。一年以前，一位高中的同學到我工作的城市來看我，兩人十幾年未見，一見面自然要把酒暢談了。酒是在一家集餐飲、娛樂於一身的娛樂城喝的，兩個人喝了近兩瓶五糧液，都喝得爛醉如泥。其後的事只能模模糊糊記得，洗桑拿、叫小姐，胡天胡地至第二天凌晨纔回家。
在家睡了一覺，醒來後頭痛欲裂。這還不是最要命的。最要命的是對前一天晚上荒唐行爲的悔恨。那位同學是生意場上的人，也許那種事情對他來說是司空見慣了，但對我來說，卻是第一次。我是一個對自己要求很嚴的人，一般的宴請我都不會參加，更不談什麼色情活動了。再說，我結婚十幾年，夫妻感情很好，有一個女兒，我很愛她們，我絕不允許自己做出什麼對不起她們的事情來。酒真是亂性啊！
過了幾天，悔恨的感覺慢慢淡些了，但另外一個更要命的問題卻出現了。我開始懷疑自己得了艾滋病。記得那天晚上是用了安全套的，但我在網上查了資料，說安全套也不是百分之百安全。網上另外一些關於艾滋病的內容我幾乎全都看了，越看越害怕，越怕還越想看。我現在都成了艾滋病的專家了。那件事情以後一個月，我鼓足勇氣，專程去另外一個省的省城，做了艾滋病的檢查，用的是假名。檢查的結果是陰性，但絲毫沒有減輕我對自己患了艾滋病的懷疑。我老是想，會不會是化驗單拿錯了？或者化驗的人不負責任，隨便寫了一個結果？
說實話，我也並不是怕死的人，如果得了癌症什麼的，不過就是一死嘛，有什麼了不起？關鍵是艾滋病很特別，事關一個人的品行、前途和聲譽。我死了無所謂，一了百了，但我的妻子和女兒怎樣面對他人的議論和歧視？還有，我如果把艾滋病傳染給了她們怎麼辦？我妻子還年輕，經常會有需要，這對我來說簡直是一件恐怖的事情，我實在躲不過去了，也只好硬着頭皮上。雖然妻子已上了節育環，但我還是堅持每次房事都用安全套，還編了一套安全套有益健康之類的鬼話騙她。一年來，我是整天提心吊膽。上廁所，要用衛生紙把坐式馬桶邊包起來；從來沒用過臉盆，總是直接在水龍頭處接水洗；碗筷總是偷偷地用開水消毒；等等。有時候想，乾脆向妻子坦白了算了，但實在鼓不起勇氣。再說，即使她原諒了我，就能減輕我的恐懼嗎？
由於成天焦慮不安，上班做事完全沒有精神，記憶力減退，經常丟三落四。有時候自己嚇唬自己，想像單位的領導知道了那天晚上的事，我該怎麼應付，是坦白交待還是全部否認，一直想到自己心跳加快、大汗淋漓。
有了這些問題，心理學方面的書我是讀了不少。對照書上說的標準，我覺得我患了強迫症、焦慮症、抑鬱症、疑病症等多種心理疾病。不知道您是不是也這樣認爲？
我聽完他的敘述，又問了他幾個相關問題，就建議他做系統的心理治療。他問藥物能不能解決問題，我說藥物也許可以緩解焦慮症狀，但不能消除他認爲自己患了艾滋病的懷疑和恐懼，更不能解決導致這一系列症狀的性格上的問題。他想了一會兒，便同意做心理治療。我們約定，每週談一次，每次５０分鐘，總共談３０次。
在前七八次談話中，我要他談小時候的經歷，他不太願意談，他說，我這些事，與小時候有什麼關係？我五六歲的時候，別說什麼找小姐，連艾滋病都還沒出現呢。要是現在像過去一樣，沒有艾滋病這鬼玩意兒，我哪會像現在這個樣子？我說，那不一定，即使沒有艾滋病，你也會把其他的病往自己身上扯，梅毒、淋病、麻風病等等，哪一樣不會讓你覺得愧對妻兒、斯文掃地？這些病與艾滋病惟一不同的就是不會導致死亡，而且死亡的威脅在你的問題中也許只佔一個很小的比例。對小時候經歷的回憶，可以幫助理解爲什麼你在做了那種事情以後，會懷疑自己患了某種疾病。他沉思良久，最後同意了我的說法。
他出生在一個知識分子家庭，無兄弟姐妹。父親是一家工廠的高級工程師，母親是中學老師。父親對他很嚴厲，對他的學習抓得很緊，甚至對他說過，人與動物的區別就在於人會學習，動物不會。除了學習，做任何其他事情，都會被父親認爲是浪費光陰、虛度年華。有時候他跟小朋友一起玩，玩的時間稍長一點，父親就會嚴厲地批評他。如果他犯了什麼錯誤，比如考試因爲粗心被扣了分、說了髒話、與別的小朋友打架等等，那批評就更加嚴厲了。父親似乎沒打過他，但那些批評有時實在是比捱打更令他難受。母親則對他一味嬌縱。他的感覺是，他提任何要求，母親都會設法滿足他。
從第９次談話開始，我試着對他的症狀做出心理學的解釋。我問他，你認爲跟小姐發生性關係是犯了一個錯誤嗎？他說，這還用問，我都後悔死了。我接着問，你那個錯誤，該受什麼懲罰呢？他說，如果被警察抓着了，大約會被罰款，或者拘留。我說，你沒被警察抓着，是不是就不會受懲罰了？他猶豫了一下，反問道，您的意思是不是說，我現在出現這些問題，就相當於對自己的懲罰？
經過反覆的解釋，他終於明白，是他頭腦裏的“警察”不同意他的做法，便採取了讓他產生精神症狀的方式來懲罰他。犯了錯就必須受到懲罰，這是他從小跟他的嚴厲的父親打交道所學會的原則。我告訴他，有這些問題，也是一件好事。
到第１５次談話，他的害怕把艾滋病傳染給妻子的想法還是沒有減少。我開始直接處理這個問題。我問，你說你跟妻子關係很好，那有沒有吵架的時候？他說，當然有，夫妻哪有不吵架的？吵架的原因主要有兩個，一是在處理與雙方長輩的關係上有一些意見分歧，二是在教育孩子的方法上有一些衝突。有幾次吵得很厲害，甚至想過離婚，但沒有說，我知道那是底線，不到萬不得已，既不能說，也不能做。我問，吵架之後你們討論過吵架的原因嗎？他說，沒怎麼討論，時間一長，就自然淡化了，再說有些事情根本就討論不出什麼結果來。我問，那可不可以說，你對妻子有一些怨氣？他說是的。我又問，那你找小姐是不是對妻子的攻擊和報復？他說，不是不是，我怎麼會這樣報復她，我只是酒後失控而已。我反問道，“失控”二字是不是反而證明，你沒喝酒還可以控制自己的報復行爲，喝酒之後就控制不了了？
他眼睛緊盯着我，似乎不敢相信我的話，但因爲這段時間我們之間建立了很好的信任關係，所以他不認爲醫生會胡說八道。想了一會兒，他嘆了一口氣說，也許你是對的，不過只有一部分對。我說，我也認爲這種說法只有一部分對。
這次治療以後，他和妻子用了一整天的時間交換意見，談完之後他覺得害怕把艾滋病傳染給妻子的恐懼感消除了一大半。這一效果的心理學解釋是：存在於潛意識之中的、被壓抑的攻擊性被揭示以後，它就不再會在“背後”搞我們的鬼，即所謂明槍易躲、暗箭難防。
針對他不相信艾滋病的檢查結果這個問題，我給他講了這是我們內心深處殘留的一些兒童心理在作怪。小時候，我們生了病，就能夠得到父母更多的關心，生病後犯了一點小錯，也會被原諒。長大以後，我們自己不會允許自己裝病，但潛意識裏會留下一些希望自己生病的想法，以獲得病人的“特權”。你做了那件錯事，如果病了，就可以被原諒了。他完全同意這種說法。
第２２次治療後，他的症狀就基本消失了。偶然想到艾滋病時，雖也會感到恐懼，但程度很輕，持續的時間也不長。在最後一次治療中，他問我是否也認爲跟小姐發生關係是一件不道德的事。我說，我是醫生，不是道學家，我不做道德評判。但問題在於，你已經是一個成人了，你爲什麼還要我來告訴你一個道德標準？他聽後哈哈大笑，說，按照你教給我的分析，我問這個問題，就說明我還有一部分兒童心理，總是要別人告訴我，什麼是對的，什麼是錯的。
我們在２００１年的年底結束了治療。２００２年的春節，我收到了他寄來的一張賀卡和一封信。信是電腦打印的，信中說他現在很好，對我給他的幫助表示感謝。還說，他希望我把他的故事用匿名的方式寫下來發表，以教育和幫助那些做了跟他一樣的事情、並且也處於痛苦之中的人。
